Thứ Bảy, 26 tháng 12, 2009

Con rắng vuông



Anh chàng nọ tính khoác lác đã quen. Bữa kia đi chơi về bảo vợ :
- Này kình ạ ! Hôm nay tôi đi vào rừng trông thấy một con rắn, chao ôi, to đến là to, dài đến là dài. Bề ngang thì chắc chắn là bốn mươi thước rồi, còn bề dài thì dễ đến hơn trăm thước.
Vợ không tin, nhưng cũng định trêu chồng một mẻ :
- Tôi nghe người ta nói có rắn dài đã nhiều. Nhưng làm gì có giống rắn dài như anh nói thế. Tôi nhất định không tin.
Chồng làm như thật :
- Thật quả có rắn như thế. Dài hơn một trăm thước thì chẳng đến, nhưng tám mươi thì nhất định.
Vợ bĩu môi :
- Cũng chẳng đến !
Chồng cương quyết :
- Tôi chắc chắn là nó dài sáu mươi thước chứ không ngoa.
Vợ vẫn khăng khăng :
- Vẫn không dài đến nước ấy đâu !
Chồng rút lui một lần nữa :
- Lần này tôi nói thật nhé. Con rắn dài đến bốn mươi thước, không kém một phân.
Vợ bò lăn ra cười :
- Con rắn anh thấy, bề ngang đã chắc chắn là bốn mươi thước, bề dài cũng lại đến bốn mươi thước không kém một phân thì chẳng hoá ra là con rắn vuông à ?

323

Thứ Sáu, 25 tháng 12, 2009

Cấy Ruộng Chúa Liễu



Lúc Quỳnh còn là học trò nhà nghèo, phải ra đền Sông xin cấy rẽ. Quỳnh khấn và xin âm dương xem Chúa thuận lấy gốc hay lấy ngọn. Ban đầu chúa thuận lấy ngọn thì Quỳnh trồng rặt thứ khoai lang. Đến lúc được ăn, Quỳnh đào lấy củ, còn bao nhiêu dây ngọn đem nộp chúa.

Lần thứ hai, xin âm dương, Chúa thuận lấy gốc để ngọn cho Quỳnh, thì Quỳnh trồng các thứ lúa. Đến mùa gặt, Quỳnh cắt lấy bông, còn bao nhiêu gốc rạ đem nộp Chúa.
Chúa hai lần mắt hợm, tức lắm, song đã trót hứa rồi, không biết làm thế nào được. Lần thứ ba, Quỳnh đến xin thì Chúa bảo lấy cả gốc, lẫn ngọn, còn khúc giữa cho Quỳnh, Quỳnh vờ kêu ca:
- Chị lấy thế thì em còn được gì nữa!
Khấn đi khấn lại mãi, Chúa nhất định không nghe, Quỳnh về trồng rặt ngô, đến kỳ bẻ ngô, bao nhiêu bắp Quỳnh giữ lại, còn ngọn và gốc thì đem nộp Chúa.
Chúa mắc mưa Quỳnh ba lần, đòi lại ruộng, song trong ba vụ này, Quỳnh đã kiếm được cái vốn to rồi.
2645

Có một cái máy như thế



Ở một lớp học nọ, vị giáo sư đang giảng cho sinh viên về sự hiện đại của khoa học ngày nay! Ông nói:

- Khoa học ngày nay tiến bộ rất nhiều! Bây giờ người ta có thể chế ra một loại máy mà khi bạn nhét một con bò vào đầu này, thì đầu kia sẽ cho ra xúc xích!

Lúc đó, một sinh viên giơ tay hỏi vị giáo sư:

- Thưa thầy, thế có cái máy nào mà khi ta nhét xúc xích vào, thì đầu kia cho ra con bò không ạ?

Giáo sư nhíu mày hỏi:

- Năm nay anh bạn bao nhiêu tuổi?

Cậu sinh viên trả lời:

- Dạ em 20 tuổi ạ!

- Thế thì, 21 năm về trước có đã một cái máy như vậy đấy!!!!1164

Thứ Tư, 23 tháng 12, 2009

Với Guy de Maupassaant



Sói gặp Khăn Đỏ. Chàng nhìn nàng bằng cái nhìn đặc biệt, cái nhìn của một gã Don Juan thành Paris nhìn một cô nàng điệu đà tỉnh lẻ vẫn còn cố làm ra vẻ mình còn ngây thơ trinh bạch. Nhưng chàng tin vào sự trinh bạch ấy không hơn gì nàng, và dường như đã thấy nàng bắt đầu cởi quần áo, thấy những lớp váy của nàng lần lượt rơi xuống và trên người nàng chỉ còn một chiếc váy lót, và dưới lớp váy ấy ẩn hiện những hình dáng ngọt ngào của thân thể nàng.
2446

Thứ Ba, 22 tháng 12, 2009

Thao tác bấm chuông



Một người đàn bà giàu có, đã qua ba lần ly dị, đăng báo tìm một người chồng với các tiêu chuẩn: "Độc thân, không có thói vũ phu, không rời bỏ vợ con và... biết làm tốt bổn phận người đàn ông". Buổi sáng nọ, chuông reo vang, cô mở cửa và thấy một anh chàng cụt hai tay hai chân. Anh ta đến vì mẩu rao vặt kia. Cô nàng tỏ ra rất ngạc nhiên vì cô không chờ đợi một ứng cử viên như vậy. Người đàn ông thong thả nói:
- Cô thấy đấy... tôi sẽ không thể đánh hoặc rời bỏ cô được vì...
- Nhưng anh làm sao thuyết phục được tôi về nhiệm vụ của một người chồng?
- Tôi tin là được. Cô cho phép tôi lặp lại thao tác bấm chuông vừa rồi?
2236

Nuôi lợn kiểu mới



Người nông dân nọ chăn một đàn lợn rất đông. Một ngày kia, có người lạ tới xem chuồng trại của bác và hỏi bác cho lợn ăn những gì. Bác nông dân đáp:

- Tôi cho chúng ăn cám, ngô và những thứ đại loại như vậy!

Người kia giận dữ:

- Tôi là thanh tra của Hiệp hội bảo vệ súc vật và tôi cho rằng ông đã không đối xử tốt với đàn lợn. Thay vì cho những thứ chúng đáng được ăn, ông chỉ cho chúng ăn chất thải.

Ông thanh tra liền lập biên bản phạt bác nông dân.

Vài ngày sau, một người khác tới hỏi bác nông dân câu tương tự. Cảnh giác, bác đáp:

- Tôi cho chúng ăn rất tốt. Thực đơn hàng ngày của chúng có cá hồi, trứng cá caviar, tôm, bò bít tết...

Câu trả lời của bác làm người kia nổi giận:

- Sao lại có thể bất công đến thế? Ông cho lợn ăn thịnh soạn như vậy trong khi hàng ngày có biết bao nhiêu người đang chết đói. Tôi là người của Liên Hợp Quốc và tôi sẽ phạt ông vì sự hoang phí này.

Sau khi ông nhân viên Liên Hợp Quốc đi khỏi, một người khác lại tới hỏi bác nông dân đúng câu hỏi nọ. Bác ngập ngừng vài phút rồi đáp:

- Tôi cho mỗi con lợn 5 đô la. Chúng thích ăn gì thì tự mua lấy mà ăn!
2022

Vầng Trăng Bé Bỏng



Anh dọc theo sông Cả
Nước mênh mông tận trời
Đi tìm đồng xu nhỏ
Chiều xưa em đánh rơi

Đồng xu nằm khuất nửa
Bên bờ em rong chơi
Như vầng trăng bé bỏng
Gác trên nhành cỏ tươi

Bỗng bàng hoàng tỉnh dậy
Giấc mơ chết trong đời

1527

Bắt Nhốt Con Tim



Chỉ vu vơ mà cũng thành nổi nhớ
Nhè nhẹ vào giấc ngủ mổi đêm về
Thật khó hiểu đâu ai nào hò hẹn
Mà hình như hai đứa quá đổi gần

Chẳng ý tình mà cũng thấy bâng khuâng
Nghe hờn giận khi một ngày chẳng gặp
Nổi nhớ nhung cứ tràn dâng đầy ắp
Dường như ta đã cảm ý thơ tình ?

Chợt mỉm cười cái ý nghỉ linh tinh
Xa xôi vậy thương yêu gì kia chớ
Nhưng trái tim cứ như là trẻ nít
Chỉ làm theo ý nghỉ của riêng mình

Chắc tại ta, cô chủ khờ dể tính
Nên con tim thơ thẩn mãi quên về
Để tối nay ta đợi nó ngủ mê
Bắt nhốt lại hông cho tương tư nửa !!!

oOo

Tại mẹ đó sao mà hà tiện quá
Sinh ta ra chỉ tặng một trái tim
Làm cho ta giờ đây thiệt là phiền
Giấu thì uổng, cho thì ta sợ mất

1486

Thứ Hai, 21 tháng 12, 2009

Dài gấp ba lần



Sau bài thuyết trình, tổng giám đốc cáu kỉnh nói với cô thư ký:
- Tại sao cô chuẩn bị bài phát biểu dài thế kia chứ! Đã dặn viết ngắn gọn thôi, có thấy người ta ngáp và ngủ gật không?
- Vâng... em xin lỗi. Tại vì em trót kẹp nhầm cho sếp cả ba bản copy của cùng một bài.

2139

Bệnh nghề nghiệp của luật sư



Bốn nhà phẫu thuật đang nghỉ uống cà phê và thảo luận về công việc, một người khơi mào:
- Tôi nghĩ tiến hành phẫu thuật với các nhân viên kế toán là dễ nhất, mọi thứ bên trong anh ta đều được đánh số. Bác sĩ ngoại không đồng tình:
- Tôi thì lại thấy thủ thư là dễ nhất, anh mổ họ ra và nội tạng được sắp theo thứ tự chữ cái. Chuyên gia giải phẫu thần kinh lại có ý kiến khác:
- Ngăn nắp nhất vẫn là thợ điện. Mọi thứ ống và dây trong người anh ta đều được đánh dấu bằng mầu sắc. Còn ông giáo sư già nhất thì cay đắng nhận xét:
- Thế các anh đã tiến hành ca mổ cho luật sư bao giờ chưa? Họ không có tim, không xương sống, hộp sọ rỗng, đầu và mông có thể thay đổi cho nhau được.

2071

Chủ Nhật, 20 tháng 12, 2009

Hoa Rụng Giữa Đời





... Ngày .. tháng .. năm ...

- Con lạy má, má ơi đừng bắt con giết con của con!

- Má cũng lạy con, con ơi! Danh giá nhà mình, mặt mũi ba má và
chị em con .. nỡ nào con đem chôn xuống bùn hay sao Uyên ơi\?? Hay con
muốn ba má tựï tử chết con mới vưà lòng???

Nước mắt tôi trào ra, lời van xin như tắt nghẹn khi má tôi đem
sựï sống còn của ba má ra doạ tôi\.

Tôi đặt bàn tay lên bụng. Trời, đứa bé vô tội, nó có biết
đâu sẽ chẳng bao giờ được cất tiếng khóc chào đời, được bàn tay
mẹ bồng ẵm, nâng niu!

Nước mắt tôi cứ tuôn, đầu óc tôi mụ mẫm. Lời má tôi cứ
vang đi, vang lại bên tai: Phá thai để tránh tiếng chửa hoang lam`
xấu mặt gia đình!

Trời ạ!!! Tại sao tôi lại phải làm cái việc ghê tởm đó, tại
sao tựï tôi lại có thể giết chính con ruột của mình cho dù nó chỉ
mới tượng hình??

Ngày .. Tháng .. Năm ..

Tôi thẫn thờ theo ngươi y tá vào phòng. Trái tim tôi cơ hồ bị
bóp nát. Mẹ xin lỗi con! Ngàn lần xin lỗi, vì gia đình, vì danh giá
của ông bà mà mẹ phải làm cái việc tàn ác nầy!

Tôi lịm đi trong tiếng va chạm của những dụng cụ trong phòng và
khi nhìn thấy bàn tay bác sĩ đầy những máu\. Con ơi, tha lỗi cho mẹ,
con ơi!!!!!

....
...... Tôi mở mắt ra cảm thấy phần dưới cơ thể mình ê ẩm.

Như thói quen mấy lúc gần đây tôi lại đưa tay sờ bụng để nghe
"nó" chạy tới, chạy lui báo hiệu sựï hiện diện của "nó". Chợt
bàng hoàng khi bên dưới bụng tôi bây giờ là một khoảng trống
không

- Con ơi!!!!

Tôi lại òa khóc và mê đi trong tiếng nấc ngẹn ngaò!

Ngày .. tháng .. năm ..

Ngoài trời đang lác đác mưa, tôi ngồi trong phòng nhìn ra, chung
quanh tôi im vắng la.. Nỗi buồn kéo tới bủa vây quanh tôi giống
như một bàn tay vô hình đang ngắt dần, ngắt dần những nụ hoa tin
yêu trong lòng tôi ..

Chợt nhớ những ngày tháng cũ có tôi và anh. Người đàn ông
vô trách nhiệm đã hờ hững đẩy tôi ra và quay lưng đi vội vàng khi
nghe tôi báo tin đã mang thai hai tháng!

Kết qủa của những tháng ngày yêu dấu nồng nàn, của những
lần mê muội trong tình yêu, của một đời con gái nhẹ dạ cả tin!!

Anh đã bỏ tôi vào chính cái lúc tôi cần có anh bên cạnh,
chính vào lúc tôi cần có một đám cưới để hợp thức hóa đứa con
ngoài ý muốn!

Nhưng ... Lời tình đã tắt, yêu dấu đã phai! Bộ mặt sở khanh đã
hiện hình. Tôi còn nhớ cái nhếch mép đểu cáng của anh khi nghe
tôi thỏ thẻ thú nhận mình có con với anh:

- Hừm, có bầu rồi sao\?? Lẹ thế? Biết có phải con của tôi hay
không? Cô đừng có làm cái chuyện ai ăn ốc mà bắt tôi đổ vỏ
đấy nhé!

Trời ạ! Giá mà mặt đất có nổ tung chắc cũng không làm tôi
kinh hoàng khi nghe những lời anh nói.

Tôi lắp bắp:

- ... Sao anh nói vậy\?? Anh đang đùa đấy hơ??

- Nầy, nhìn mặt tôi xem, có đuà hay không? Humm .. kể từ nay
đường ai nấy đi, tôi không có gì phải lo lắng cho cô, tôi còn gia
đình của tôi và còn sựï nghiệp của tôi nữa chứ .. Đâu có dể vì
cô ăn càn, nói bậy mà bỗng chốc phải đi đoong. Hết vui rồi,
đường ai nấy đi!

Rồi tôi nghe tiếng anh lầu bầu:

- Làm sao mà lại dễ có con thế .. Thật là phiền!
cảm giác như tê cứng, tôi không bao giờ ngờ được anh sẽ tráo trở
nhanh như thế. Lời nói chưa kịp thành câu đã tắt nghẹn trong cổ
họng tôi\. Đâu rồi những lời ngọt ngào âu yếm, những cử chỉ săn
sóc yêu thương của anh dành cho tôi\? Tất cả bây giờ đều là một
màu xám xịt, khô khốc như những mãnh thủy tinh vỡ nát trên mặt
đường.

Ngày .. tháng .. năm ..

Mấy ngày rồi tôi không ăn được, nỗi đau đớn cứ dày vò làm
tôi không còn thiết gì nữa\.

Bây giờ chỉ còn khung cửa sổ là nơi tôi có thể đưa mắt nhìn ra
thế giới bên ngoài để rồi lắng nghe những vòng quay của cuộc
sống bịp bợm, giả dối đang quay cuồng.

Tôi nghe tiếng má tôi đon đả chào khách, tiếng cười sang sảng
của ba tôi\. Hình như mọi người đã bỏ quên tôi trong căn phòng
nầy với một nỗi đau xé lòng!

Người nhà tôi đang cố biểu lộ sựï hanh phúc, nề nếp và gia
giáo của một gia đình có tiếng tăm và địa vị trong cái thành phố
có quá nhiều con người hay soi mói chỉ chựïc bươi móc nhược điễm
của nhau nầy!

Tôi ghét cái giả dối đó, tôi ghét tôi, tôi ghét mọi người
cho dù họ là những người thân thuộc nhất của tôi!

Cũng chính vì cái mặt nạ danh gía đó, cũng chính vì sựï hèn
nhát của bản thân mình mà tôi đã giết con tôi một cách gián
tiếp! Cũng vì mặt mũi gia đình và vì muốn cho đám cưới chị tôi làm
rạng rỡ gia đình mà ba má tôi đã ép tôi hủy hoại đi mầm sống
nhỏ nhoi, hủy hoại đi tang chứng của một đứa con gái chửa hoang
làm hại đến danh dựï gia tộc.

Tại sao vậy\?? Tại sao những người đàn bà có chồng lại có
quyền thai nghén và sanh con? Đứa con ra đời sẽ là niềm hạnh phúc
của nhiều người\. Còn những người con gái lỡ lầm chưa hề được
một lần lên xe hoa, chưa được đeo vào ngón áp út chiếc nhẫn cưới
lại phải mang tiếng là lăng loàn, là hư thân mất nết .. hay nặng
hơn nữa là những cái nhìn khinh bỉ và cái trề môi cùng ba tiếng
"đồ chửa hoang" được ném ra!

Tại sao miệng đời lại bất công đến thế? Trong khi tôi muốn
được làm mẹ, được nhìn thấy mặt đứa con mà lần đầu mình tạo ra
bằng tình yêu thì mọi người lại tước đi niềm hy vọng đó của tôi
bằng những mỹ từ rỗng tuếch, vô tâm và vô nhân đạo\.

Danh giá, mặt mũi gia đình lớn hơn mạng sống của con tôi hay
sao\? Và .. cả tôi nữa, tôi đã đầu hàng dưới một lý do bào chữa
rất vô lý: Báo hiếu cho cha mẹ!

Nước mắt lại trào ra, tôi đau lòng khi nghĩ đến đứa con chưa
được thành nguời đã vì chữ hiếu của mẹ mình mà mãi mãi ở trong
cõi hư vô!

Ngày .. tháng .. năm ..

Đêm qua tôi mơ thấy mình dắt một đứa bé có đôi mắt tròn xoe
và hai người chúng tôi đi qua cầu, bỗng dưng đứa bé tuột khỏi tay
tôi và biến mất. Tôi cuống cuồng gào thét, chạy đến bên thành
cầu nhìn xuống:

- Con ơi, con ơi ....trở lại đi!

Tôi giật mình tỉnh giấc khi nghe tiếng má tôi nghiêm khắc bên
tai:

- Lại mơ bậy nữa hả Uyên?

Choàng dậy, tôi tránh cái nhìn của má. Kể từ hôm vào nhà
thương đến bây giờ tôi tránh tiếp xúc với má tôi\. Không hiểu
tại sao, nhưng cứ nhìn thấy má là tôi lại nhớ hai bàn tay đầy máu
của bác sĩ lúc đem con tôi ra khỏi thân thể tôi\.

Tiếng má lại vang lên:

- Ngày mai là đám cưới chi. Uyển con rồi, lo mà ra giúp má
tiếp họ nhà trai chứ. Ngồi trong phòng hoài hay sao\?

Tôi im lặng .. Bây giờ lời nói với tôi không còn ý nghĩa gì
nữa, nó nhạt nhẽo làm sao\. Ngày mai là đám cưới chi. Uyển rồi
sao\? Trời, mau thế, thấm thoát mà đã gần 4 tháng rồi!

Má tôi ra khỏi phòng sau tiếng đóng cửa thật mạnh, trả tôi
lại với nỗi suy tư chỉ mình tôi hiểu\. "Đám cưới chi. Uyển" .. trong
đầu tôi cứ vang lên câu nói của má.

Đám cưới chi. Uyển là dịp để cho ba má tôi hãnh diện khi có
con gái cưới hỏi đàng hoàng, là dịp chi. Uyển khoe khoang với bạn
bè về nguời chồng giàu sang của chi..

Nhưng .. người ngoài có ai biết đâu để đánh đổi những điều
đẹp đẽ đó thì tôi - đứa em gái của cô dâu - đã làm một kẻ sát
nhân và cả má nữa .. Má cũng là kẻ sát nhân khi chỉ bằng lời
van xin, khóc lóc má đã đẩy tôi đến chổ phá thai và để má trở
thành bà ngoại mà lại đi giết cháu ruột của mình!!!!!

Ngày .. tháng .. năm ..

Tiếng nhạc, tiếng cười nói hoà lẫn trong muì pháo bay lên, chi.
Uyển trong chiếc áo cưới trắng tinh e ấp bên chú rể. Tôi nép vào
một góc và chợt thấy mình lạc lõng giữa những con người mang
nhiều màu sắc tươi vui kia\.

Loáng thoáng đâu đây lời chúc trăm năm hạnh phúc, đầu bạc
răng long. Tôi tựï hỏi: Có sao\?? Có đầu bạc răng long, có chung
sống cả đời hay sao\? Làm sao tôi tin được điều đó khi người tôi
yêu đã hèn nhát bỏ tôi lại với những sóng gío trắc trở của
cuộc tình vụng dại!

Tôi không biết nên hận anh, thù ghét anh hay là nên thương hại
con người anh quá nghèo nàn trong suy nghĩ và tình cảm. Từ trong
lòng tôi tình yêu dành cho anh đã hết chỉ còn lại sựï khinh miệt
một con thú đội lốt người!

Rồi mọi người rời giáo đường ra xe để đến nơi đãi tiệc cưới\.
Tôi thẫn thờ như cái máy bước theo ...

Đoàn xe cưới theo nhau nối đuôi đi qua những con đường lớn trong
thành phố .. Tôi nhìn thấy gương mặt chi. Uyển cười thật tươi, thấy
mặt ba má tôi phổng phao vì sung sướng.

Cũng những con đường nầy, ngày xưa tôi và anh đã từng đi qua\.
Chỉ mới vài tháng sau thôi mà tôi nghe xa lăng lắc và lạ lẫm như
lạc vào một nơi nào chưa hề biết.

Đoàn xe theo nhau qua cầu\. Mặt sông hôm nay sao buồn vậy\? ?
Bất chợt tôi nhìn thấy con tôi đang ngụp lặn giữa dòng nuớc, cánh
tay nhỏ xíu quơ lên như cầu cứu\. Tôi quýnh quáng hét lên:

- Dừng lại, dừng xe lại ngay ...

Mọi người trên xe ngơ ngác, chiếc xe chậm dần và nép vào rồi
dừng lại\. Tôi mở cửa xe phóng ra thật nhanh lao đến bên thành
cầu mặc cho người trên xe hỏi:

- .. Gì vậy Uyên??

- .. Chuyện gì xảy ra vậy\??

Con đâu\? Con tôi đâu rồi\? Tôi chồm người ngó qua thành cầu,
bóng dáng nhỏ bé của nó đang ở dưới kia, đang cần tôi đến đó để
cứu nó.

Tôi chồm hẳn người ra và bỗng thấy thân hình mình nhẹ thênh
thênh. Con ơi, mẹ đến cứu con nè!

Hình như làn nước đang trùm lấy thân thể tôi. Tôi cố bơi giữa
dòng nước đang chảy xiết để níu lấy những ngón tay bé xíu của con.
Rồi .. dường như cả người tôi bay bổng lên cao cùng với ánh mắt
xoe tròn ngây thơ của đứa bé và .. loáng thoáng tôi nghe tiếng la
của chi. Tyển, tiếng hét của ba và tiếng cầu cứu của má:

- .. Trời ơi! Ai cứu giùm con tôi!!!!!

Tôi mĩm cười và nhắm mắt lại tận hưởng cảm giác êm ái của
dòng sông mang dến. Tôi như nhìn thấy ánh mắt thánh thiện của
những thiên thần bé nhỏ và dòng sông đưa hồn tôi đi, đi về một
nơi chốn ở đó không có những điều phiền muộn, không có sựï giả
dối, không có danh lợi bon chen, không có những thị phi, không có
những soi mói ganh đua.

Cám ơn dòng sông, cám ơn con: Thiên Thần của me.. Kể từ hôm
nay mẹ và con mãi mãi ở bên nhau!

2419

Thứ Sáu, 18 tháng 12, 2009

Cười thầm




Một hành khất chìa nón trước cửa nhà một bà nhà giàu:


- Thưa bà, nhà cháu mất một chân.


Bà nhà giàu đáp:


- Có thể lắm, nhưng tại sao anh lại tưởng chân anh mất ở đây?

867

Thứ Năm, 17 tháng 12, 2009

Chả nem



Người vợ trẻ, sau một thời gian xa cách, được gặp lại chồng mới từ quân ngũ trở về. Đêm đầu tiên, hai người tâm sự đến gần sáng mới chợp mắt... Bỗng có tiếng chuông cửa, cả hai choàng tỉnh. Người chồng hốt hoảng:

- Dậy mau, em yêu, hình như chồng em về kìa!

Người vợ giọng vẫn còn ngái ngủ:

- Yên tâm đi, đừng sợ, hắn giờ vẫn đang còn trong quân ngũ mà.



o O o


Ông kia thường bị bạn bè chê là bất lực. Một hôm, ông hớn hở khoe:

- Vợ tôi vừa sinh một bé gái! Ai còn dám nói tôi là bất lực nữa không?

- Nhưng đâu có ai nói là vợ ông bất lực!2610

Lẽ công bằng



Bác thợ cạo cắt tóc cho một cha xứ. Cha muốn trả tiền nhưng bác không đồng ý và nói: "Con không thể lấy tiền của cha được. Cha là một người tốt và cha phục vụ cho Chúa". Sáng hôm sau, người thợ cạo tốt bụng tìm thấy trước cửa nhà mình một tá kinh thánh do cha sứ trả ơn.


Hôm sau, bác cắt tóc cho một cảnh sát và lại không lấy tiền. Bác nói: "Tôi không thể lấy tiền của anh được. Anh là một người tốt và anh bảo vệ cho cuộc sống của chúng tôi". Sáng hôm sau, ông ta tìm thấy trước cửa nhà mình một tá bánh rán của người cảnh sát trả ơn.


Lần này, người thợ cạo cắt tóc cho một luật sư. Bác cũng không lấy tiền: "Tôi không thể lấy tiền của anh được. Anh là một người tốt và anh chiến đấu cho công bằng xã hội". Sáng hôm sau, một tá luật sư chờ trước cửa nhà bác thợ cạo chờ cắt tóc.

416

Thứ Tư, 16 tháng 12, 2009

Kế sách nhà bếp



Kế sách nhà bếp





Bạn lỡ sinh ra dưới ngôi sao xấu! Kém xa đối thủ của bạn về "túi tiền". Hắn chơi xe xịn, bạn xài "Su một trăm năm". Hắn chơi di động, bạn xài điện thoại công cộng. Nhưng bạn đụng độ với hắn trong một cuộc đối đầu không khoan nhượng vì hắn và bạn cùng yêu một cô xinh đẹp. Hãy biến nhược điểm thành ưu điểm, hãy chứng tỏ bạn thông minh hơn hắn. Kế sách, cẩm nang đây:


Ðiều kiện ắt có...


Bạn cũng phải là người được người đẹp cho đến nhà, nghĩa là có qua sơ giao, đã được cho xếp hàng trong đám "sĩ tử" ứng thí. Có được điều tiên quyết ấy bạn hãy:


- Không bao giờ ngồi ở phòng khách, hãy tìm cách lân la xuống bếp trò chuyện với nàng.


- Khi đối thủ của bạn đến thăm nàng. Hắn sẽ ngồi ở phòng khách, bạn hãy đi chân đất, áo quần loàng xoàng càng tốt, bưng nước lên mời hắn với một nụ cười rất thản nhiên "đàn ông tính" (tuyệt đối không nhăn nhó, cau có).


- Sau đó, trở lại bếp ngồi chờ.


...Và đủ


Ðối thủ của bạn sẽ rơi vào tâm lý hoang mang, sẽ thăm dò, sẽ nghĩ ngợi: "Tên đó hẳn phải được gia đình chấp nhận, hắn đã rất thân thiết với nàng (dù thật sự bạn cũng chỉ quen nàng như hắn mà thôi) nên mới dám đến nhà nàng mà ăn mặc lèng xèng, lại từ nhà bếp đi lên". Nghĩa là thôi rồi! Hắn ta sẽ sốt rét và tự êm thắm rút, dương cờ trắng. Còn bạn "bất chiến tự nhiên thành" và nhược điểm yếu kém "túi tiền" của bạn trước đối thủ đã trở thành vũ khí sắc bén, gã nào lò dò đến tìm nàng, bạn cứ bổn cũ soạn lại. Khi chẳng còn "ma" nào đủ kiên nhẫn, tự tin đến chơi với nàng, nàng chẳng còn ai ắt sẽ đành chọn bạn vậy.


Bạn không tin ư? Hãy tin đi, bởi lẽ câu chuyện và kinh nghiệm vừa kể của chính người viết đấy. Vợ hắn hôm nay chính là cô gái ấy, chẳng thể là ai khác. Thế mới khổ!

534

Thứ Ba, 15 tháng 12, 2009

Chiến Cuộc




Chiến Cuộc
( Thề thơ theo mẫu tự C )
Cần chi cải chính chiến công
Cầm cương, cưỡng chiếm coi chừng cuộc chơi
Chiến chinh, chệnh choạng, cột cười
Chóng chầy, chắc chắn cuộc chơi cuốn cờ ? ? ~
2521

Nỗi Niềm Rất Xưa




Ngả nón chào mùa Xuân đi qua
Cô sáu tuổi không cười
Đôi bím thơ ngây
Gửi tiếng lòng trên má hây hây
Nếu ai hỏi
Cô cúi mặt
Sương một ngấn
Đong đầy

Lạ lẫm như giòng sông
Trôi buồn tênh
Như mưa giăng ngang nhánh sầu đông
Như thời gian bay mải miết
Én lượn thinh không
Vàng diệp héo hon

Cô không thể hiểu sao môi đỏ
Mầu dâm bụt
Sao cây lá run run
Mầu xanh quạnh quẽ
Sao khung trời bỗng tím
Sữa nào tuôn giữa hai máng vôi
Trắng trong

Mới sáu tuổi
Cô ngửa mặt ôm khối sầu
Bỏng cháy
Kia con nắng lạ thắp đuốc bàng hoàng
....................

Nửa đêm thức giấc
Cô gõ cửa mùa Xuân cũ
Nỗi xưa còn ghi
Dấu chân mây
924

Người Dưng Làm Má



      Chị Diệu về quê khi đoàn cải lương Mưa Bình Minh đang giữa mùa lưu diễn. Tàu ghé đập Bàu Mốp, chị lội một đỗi, gặp má chị đi đám giỗ về, má chị kêu :"Trời đất, con Diệu, sao đi về vào lúc này ?". Chị nghe muốn khóc. Chị, con gái của má, rời nhà từ năm mười bảy tuổi, bây giờ đã bốn mươi. Chưa khi nào gió chướng mang cái ngọn ráo khô bay qua rạch Bàu Mốp mà chị về nhà, kêu má ra cửa sau, chỗ thơm lựng hương cau, nhổ tóc sâu, bảo sẽ ở lại nhà lâu, lâu lắm. Nên má cứ nhìn hồ nghi, có chuyện gì sao con. Chị cười cười không nói gì, hỏi con San đâu. Má chị bảo nó đi đón ghe khóm từ rẫy Thới Bình qua, mua về rồi chèo xuồng dài dài xóm bán lại. Chị nuốt ực nỗi cay đắng vào lòng,"Sao má để nó đi, con nuôi hai người nổi mà !". Bà già bảy mươi ba tuổi nhìn đứa con gái đầu bạc của mình, xót xa :"Bà cháu tao có cần tiền của bây đâu. Tao cũng cản hoài mà nó có nghe đâu. Tánh nó cũng cứng đầu cứng cổ hệt bây, bây biết".

     Chị biết, bởi có lần về, con San mang trả những gói tiền chị đã gởi . Những gói tiền còn nguyên vẹn như còn dính mồ hôi tay chị, nó bảo :"Em cảm ơn, em với ngoại nuôi nhau được, chế đừng lo, chế có tuổi rồi, để tiền hờ khi bệnh hoạn nghe khách sáo như người dưng nói chuyện với người dưng.

     Chị sinh con San cũng ngay mùa này, gió này. Gọi là San, là vì khi Hoàng Bảo từ thành phố tăng cường xuống"Mưa Bình Minh", chị Diệu với anh hát chung tuồng San Hậu. Chị yêu anh lắm, không ai còn có thể nghệ sĩ hơn thế, tất cả con người anh toát lên cái gì đó phong trần, phiêu lãng, thương không chịu được. Chị đặt tên cho đứa con đầu lòng là San vì tin rằng sẽ đẻ cho anh thêm thằng Hậu, nhưng thằng Hậu mãi mãi không bao giờ có. San vừa tròn bảy tháng để nó lại cho má, chị đi. Hôm đó nó đã bú cho thật no rồi, chị ép cho no nữa. Nó ngậm vú chị ngủ ngon lành. Đặt con xuống giường, chị còn thấy cái miệng nhỏ xíu của nó mút mút. Rồi từ đó chị không dám nhìn thêm lần nào nữa, sợ mãi mãi mình không thể nhấc chân đi. Mà chị thì không thể từ bỏ ước mơ của mình, trở thành cô đào hát nổi tiếng. Làm sao từ chối vai diễn đã từng chờ đợi, nàng Trưng Trắc oai hùng trong"Tiếng Trống Mê Linh"?

     Chị yêu vai Trưng Trắc này biết bao nhiêu, người phụ nữ cũng có lúc dao động, mềm lòng khi chồng của mình đang nằm trong tay giặc. Nhưng rồi Trưng Trắc vẫn mạnh mẽ đánh trống xuất quân, nước mắt bi hùng nhỏ xuống mặt trống vang lời ly biệt. Mấy hôm đầu, có lúc sữa xuống nặng, chị Diệu nhớ con quay quắt, chị muốn bỏ hết, về nhà vùi mặt mình vào làn da thơm tho của nó, nhưng nghĩ đến vai diễn của mình, chị ghì lòng lại. Đâu nè, Trưng Trắc đâu có nữ nhi thường tình vậy.

     Vở được đoàn đem đi dự hội diễn toàn quốc, năm đó chị nhận huy chương vàng, bắt đầu có một chút danh tiếng. Chị nguôi dần nỗi nhớ nhà nhớ con. Chị bận lu bù với hàng chục, hàng trăm vở mới. Hồi đầu chỉ mùa mưa chị mới ờ nhà lâu, giữ con cho má đươn thúng, tưới trầu. Sau này trời mưa chị cũng phải đi học bồi dưỡng nghiệp vụ, chánh trị. Chỉ về khi trên đường đi lưu diễn, tiện đường ghé lại, nhiều khi con Phèn còn chạy te te ra sủa. Có lúc thấy cái áo phơi ngoài sào, chị hỏi áo ai, má bảo, áo của con San chớ ai, chị cười, trời đất, nó lớn dữ vậy hả ? Mà không biết mình đang hồn nhiên đứng bên đời, nhìn nó lớn...

     San chưa bao giờ kêu chị Diệu một tiếng má. Khi nó biết nói nó bắt chước mấy dì, gọi chị bằng chế, xưng em. Dạy nó, nó lắc đầu nguầy nguậy,"Hổng phải, chế Diệu hông phải má. Con Thắm mới là má". Nghe lạ, hỏi lại, thì ra chơi nhà chòi, con Thắm đóng vai má con San. Tưởng lớn lên nó sẽ đổi nhưng có những tết gần giao thừa, chị gọi nó lại, biểu kêu má đi. Con San nhìn chị trân trân, tay vò vò vạt áo, nín thinh. Chị rút tiền ra biểu kêu má đi rồi cho tiền. Nó vẫn lặng lẽ đứng nhìn, hồi lâu, nó bảo,"em không biết xài tiền"rồi bỏ ra ngoài trước coi người ta đốt pháo. Năm đó, nó tám tuổi. Giao thừa đang rộn rã ngoài kia, chị Diệu vô buồng ôm lưng má khóc. Má chị biểu"thôi nín đi, rồi từ từ má dạy. Mà, cũng tại mầy...". Nghe người ta hát câu"Con chim se sẻ nó đẻ cột đình. Bà ngoại đẻ má, má đẻ tụi mình..."tim chị quặn thắt. Dường như con San đang đòi món nợ tình thương mà ngày trước chị nợ má. Chị Diệu bỏ nhà theo đoàn hát từ năm mười bảy tuổi, không cách chi mà giữ lại được, không cách chi chị quên giấc mơ xướng ca xiêm áo. Má bắt chị thề"Không thương người cùng giới nghệ sĩ. Không lấy chồng khi qua tuổi hai mươi lăm". Nhưng năm hai mươi, chị về nhà dập đầu lạy má, thưa rằng vì yêu, vì muốn giữ bên mình người chị yêu, chị đã mang đứa con trong mình.

     Má giận quá, nói"hồi đó phải tao sanh ra hột gà hột vịt còn có nghĩa hơn sanh ra con gái như mầy". Giận vậy, nhưng thấy con mình khổ không cầm lòng được biểu"Thôi con, đừng thèm khóc, người ta hay hát,"Ví dầu tình có dở dang. Tự ên thiếp chống đò ngang thiếp về", con người ta nhấc lên được thì bỏ xuống được". Rồi lụm cụm đi trồng thật nhiều sả, chăm chút những cây chanh, cây bưởi quanh nhà cho tốt lá, lột vỏ tỏi để dành xông cho chị sau khi sinh. Lòng má đau con mình dại dột, nó làm vậy là đẩy người ta có cái cớ ra đi chớ có níu được, ràng buộc được người ta đâu.

     Nhưng con San đâu có già được như má, đâu có trải lòng ra để tha thứ như má. Chừng mười, mười hai tuổi, nó nói với má chị :"Má ơi, con không đổi chế Diệu để lấy tiền. Chế Diệu có cho má đừng lấy". Mà chị chỉ biết ôm nó vào lòng, thở dài rồi rầy,"ngoại già rồi, con kêu ngoại bằng má hoài người ta cười bà già khú đế mà còn có con muộn". San thôi kêu ngoại bằng má nhưng tiếng má nó cất mãi trong lòng.

     Nó lớn lên giống Hoàng Bảo như đúc, cũng gương mặt xương xương, cái mũi cao, đôi mắt to, hơi xếch, đôi môi mỏng, đỏ thắm. Nhìn nó, lúc chị Diệu nửa thèm ôm chầm vào lòng, nửa muốn xô ra. Nghĩ thương nghĩ giận người cũ, chị chỉ dám ngồi nhìn nó xa xa. Nên chị không hay nó lạ lùng hơn hết thảy con cái người ta. Nó ít nói, nhưng nói câu nào đáng câu đó. Có lần coi chị Diệu diễn Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài trên tivi, nó ngồi nghễu nghện trên mấy bao lúa chất giữa nhà, nghe mấy đứa bạn reo lên, má con San kìa. Nó nhếch mép cười. Tới đoạn Sơn Bá gặp Anh Đài ở nhà Chúc viên ngoại, biết rõ thân phận nhau, hai người âu yếm ôm nhau đính ước. Con San nói tỉnh bơ :"Ủ, ôm đi, ngoại à, vài bữa nữa người ta đem một đứa nữa về cho ngoại nuôi cho mà coi". Rồi tuột xuống cái độp đi te te vô buồng, biểu :"Con đi ngủ". Nhưng ngoại san biết nó vô đó nằm khóc, vòng tay trìu mến đó, có bao giờ chị Diệu dành cho nó ?

     Câu chuyện làm chị Diệu đau lòng. Chị Diệu sợ con mình cũng như người đời, đánh đồng vai diễn với diễn viên, hễ ai đóng vai ác thì ngoài đời cũng ác, tình tứ với bạn diễn nghĩ ngoaì đời chắc họ cũng yêu nhau. Chị chọn những vai đào võ, rồi nổi tiếng với những nhân vật nữ tướng, tinh tế trong cái nhìn khinh bạt, ngạo nghễ trước kẻ thù và cái chết, oai vũ trong từng động tác đá giáo, lăn tròn theo nhịp roi, đi gối...Ai cũng nói nếu con người ta có số sẵn (như giày dép vậy ) thì số chị Diệu sinh ra là để sắm những vai nữ tướng.

     Riết rồi những vai đào thương, chị Diệu không diễn được. Có những lần giỗ Tổ, đoàn giao cho chị đóng vai Tô Ánh Nguyệt trong trích đoạn gặp lại thằng Tâm, lúc con trai mình mắng mỏ một hồi rồi bỏ đi, Nguyệt kêu,"Tâm, con đuổi má sao con ?", Lệ Thủy diễn xé lòng xé dạ người ta là vậy, nhưng với chị, chỉ câu nói đó thôi sao mà khó khăn quá chừng, tiếng má, nửa đời người chị chưa được con gái mình kêu.

     Nên trả lời phỏng vấn báo chí, chị hay tự trào mình là nghệ sĩ nửa mùa. Khi đi qua mùa nhan sắc của một cô đào hát, chị xin đoàn cho mình đóng vai hề mụ, chị bảo,"tôi hát nhiều năm, khóc hết nước mắt rồi, bây giờ chỉ đóng được vai hài". Và chỉ như thế chị mới không phải sắm vai những bà mẹ, không phải nghe bạn diễn với mình gọi là má à má ơi mà lòng như cắt như đau.

     Hôm rồi, đoàn về hát vở"Cơn Mê"ở chợ Ông Trang, chị đóng vai bà già bán ve chai. Vai nhỏ, chỉ cần quấn khăn lên đầu tất tả gánh cái gánh đi ra, gặp cảnh một tên đầu gấu bức hiếp một cô gái nhà quê, bất bình bà già ra tay nghĩa hiệp. Đơn giản thôi. Vậy mà lúc diễn, nghe cô đào trẻ Thu Mỹ trong vai cô gái nhà quê núp sau lưng chị thét lên :"Cứu con với, má ơi !"bà ve chai bỗng đứng khựng lại, buông vai, sững sờ, khóc. Thu Mỹ cũng gục đầu, nức nở. Khán giả không hiểu gì hết, đầu gấu thấy vậy cương mấy câu. Màn kéo lại, ông phó đoàn kiêm đạo diễn quát văng nước miếng,"Tôi không sao tin nỗi. Một người lúc nào cũng muốn thành diễn viên nỗi tiếng, một người mấy chục năm trong nghề rồi mà ai cũng diễn như một đứa con nít ba tuổi". Hai chị em buồn quá, hỏi Thu Mỹ sao cương câu đó kỳ vậy, cô khóc,"hồi còn ở nhà mỗi lần ba em say rượu, ổng nghe lời má sau, đánh em dữ lắm, không ai bênh, em chỉ biết kêu má, riết quen". Trời ơi, bọn nghệ sĩ mình, gạt bỏ đời đau, sống trọn lòng trên sân khấu, được mấy người ?

     Tan hát rồi, chị Diệu với Thu Mỹ ngồi mãi ngoài bến tàu bên bờ sông Ông Trang. Gió lạnh thổi hiu hút. Thu Mỹ thắc mắc :"Mỗi lần bị đòn đau, mỗi lần gặp chuyện gì buồn, em đều nghĩ đến má trước tiên, sao ngộ vậy chị ?". Chị ngẫn người ra, con San của chị cũng có khi gặp chuyện gì buồn, thế nào nó cũng nhớ tới chị mà chị thì xa cách nó ngàn phương. Vậy đâu có được. Đáng lẽ mình phải ở nhà, nghe nó thủ thỉ chuyện một cậu con trai nào đó hôm qua còn trêu chọc nó, biểu :"để lòng thương nó", hôm nay đã sắm cau trầu đi hỏi vợ khác rồi ( con gái mười tám tuổi mà).

     Sáng sau, chị lại xin phép trưởng đoàn, ông vừa đánh cờ vừa ờ, hờ hững. Chị đi từ giã hết thảy mọi người, ai cũng nghĩ rồi chị sẽ trở lại. Chị yêu sân khấu đến thế kia mà.

     Chỉ Thu Mỹ biết chị sẽ không bao giờ quay trở lại. Đêm qua, chị ôm cô ngủ, chị nói, chị thương Thu Mỹ lắm, thương từ lúc cô mới vô đoàn, mười sáu tuổi đầu mà khuôn mặt đã già đi, dày dạn như con San của chị. Chị thương Thu Mỹ vì thấy cô giống hệt chị hồi đó, nồng nhiệt, tự tin, với tấm lòng trong trẻo tưởng rằng có thể thâu tóm được đất rộng, trời cao. Lúc nào cũng khao khát vinh quang nhưng không biết rũ bỏ nỗi đau riêng để hết mình trên thánh đường sân khấu. Chị nói chắc chị thôi nghề hát, về nhà làm con của má, làm má của con. Mặc dầu làm má khó hơn nữ vương, nữ tướng nhiều.

     Nhất là với con San của chị, mười tám năm rồi mà vẫn dạ sắt lòng đinh. Vừa về tới, dựng cặp chèo ngoaì hàng ba, nó cười, nói cái câu người dưng hay nói với người dưng :

     - Ủa, chế mới về hả ? Hồi sáng này em nấu nước, nghe lửa cười, biết thế nào cũng có khách, hỏng dè là chế. Chị nghe niềm vui như ngọn đèn vửa bị thổi chao ngọn, San ơi, má là khách sao, má là khách à, con ?

     Chị chụp đứng dậy, bảo để chị đi nấu cơm chiều. Chị trầy trật nhen lửa, làm cho cả gian bếp ngoi ngóp khói. Bốn mươi tuổi đầu, chị phải tập làm đứa con hiếu thảo, làm một bà má giỏi giang bằng nồi canh chua bông súng, mẻ cá rô tôm tích kho quẹt này đây.
543

Thứ Hai, 14 tháng 12, 2009

Người đàn ông chân chính



- Tý này, nói bố nghe, hôm nay con được điểm mấy?
- Thưa bố, những người đàn ông chân chính thì không bao giờ thèm để ý đến những chuyện... vặt vãnh ấy!

2314

Lấy chồng vì tiền



Chồng hỏi vợ:


- Em yêu, em lấy anh chỉ vì cái hợp đồng bảo hiểm nhân thọ với số tiền lớn, đúng không?

- Anh yêu, nhưng em cầu cho anh đừng chết trong trường hợp thảm khốc quá!
1592

Chủ Nhật, 13 tháng 12, 2009

Chuyện Chúng Mình









- Hôm nay em đi bác-sĩ, bác-sĩ nói thế nào mà trông buồn vậy?



Tôi tiu-nghỉu nói nhỏ:



- Bác-sĩ dặn em không được nói nhiều, phải dưỡng giọng trong vòng 2 tuần...



Chưa kịp dứt lời, nhà tôi reo lên:



- Vậy à? ông BS này coi bộ giỏi ghê đi, em có địa chỉ của BS không cho anh xin.



Tôi ngạc nhiên:



- Có, nhưng anh hỏi làm gì?



Nhà tôi tỉnh bơ:



- Để anh gởi card cám ơn ông ấy chứ sao, văn phòng ông ấy ở đâu vậy em?



Tôi giả lơ không thèm trả lời, trong khi nhà tôi cố tình đùa:



- Ông BS này hay thật, tội nghiệp em, bắt đầu từ hôm nay em chỉ được quyền nghe mà không được quyền nói hay phát biểu gì cả.



Tôi ngúng nguẩy lườm nhà tôi một cái, đi thẳng vào phòng không quên buông một câu:



- Em chưa thấy ai ác như anh, người ta bị đau đã không thương mà còn nói cái giọng móc họng... em bị khan tiếng là tại ai? tại anh với mấy đứa nhỏ làm em chứ tại ai nữa... Tôi hăm he tiếp:



- Được rồi, đã vậy không thèm nói với bố con anh một tuần cho biết tay.



Nhà tôi nói với theo:



- Ơ hay! sao lại một tuần? BS bảo em không được nói trong vòng 2 tuần cơ mà.



Tôi giận dỗi:



- 1 hay 2 tuần là chuyện của em, không liên quan gì đến anh, giọng của em chứ đâu phải giọng của anh... em mà còn nói được là may cho anh lắm đó, chỉ sợ lúc anh muốn nghe mà em lại không thèm nói thì mệt cho anh thôi.



Nhà tôi cố tình chọc:



- Biết rồi, khổ lắm, hăm he hoài, đã khan tiếng mà còn giông dài nữa, cứ làm như giọng mình hay lắm không bằng.



Tôi vênh mặt:



- Dĩ nhiên, chẳng thế mà anh Nho bảo em...."ối giời, em nói thế làm sao mà nó chẳng chết mê, chết mệt vì em cho được..." mà thật sự có oan ức gì, có một thời anh cũng ngẩn ngơ vì giọng của em vậy... à, hay là bây giờ anh chán chê rồi phải không? anh nghe nhàm tai rồi chứ gì?... biết mà, ngày xưa anh nói em là con chim quý, anh sợ chim quý bay, còn bây giờ thì đối với anh đâu còn quý nữa phải không? nó muốn bay anh cho nó bay luôn chứ gì?... nghĩ cũng tại em ngu, nghe anh khen có 1 tý mà đã mờ cả mắt nên hôm nay mới ra nông nỗi này, đúng là dại.



Nhà tôi cười cười:



- Anh nói em là con chim quý hồi nào? em nghe làm sao chứ anh nhớ là anh đâu có nói như vậy? Nếu anh nói thì anh phải nhớ chứ, à... hay là... anh nói là chim cú mà em nghe lại cứ tưởng là chim quý phải không?



Quên lời BS dặn, tôi gân cổ cãi:



- Anh nói vậy mà nghe được? chứ không phải ngày đó 2 đứa giận nhau, em nhất định dứt khoát với anh, anh năn nỉ, ỉ ôi, anh hứa này, hứa nọ, anh thề lên thề xuống, lúc đó anh nói em là con chim quý, anh không muốn chim quý bay, em ngu ngơ, nghe anh nói cảm động quá nên nhẹ dạ tha cho anh, mới lấy anh, bây giờ anh nói ngược lại... biết anh như vậy, ngày xưa có lót vàng dưới chân em cũng không thèm.



Thấy tôi giận, nhà tôi giả lả:



- Ấy ấy, nói là nói vậy thôi, chứ em lúc nào mà chẳng là con chim quý của anh... nhưng em quên BS bảo em bớt nói kia mà, sao lại nói nhiều thế?



Nhà tôi chỉ chờ có cơ hội là hành hạ tôi không tiếc, chỉ vì tôi không thể cái lý với chàng được, các con tôi tha hồ thao túng vì mẹ chỉ có thể trả lời không mà không thể cắt nghĩa lý do tại sao... Nhưng mà cũng khổ, bình thường thì tôi cũng đâu có nói nhiều, không hiểu sao những lúc bị khan tiếng, đau cổ thì y như những chuyện đâu đâu cứ đưa đẩy đến làm mình phải lên tiếng. Đã vậy cái chân bị đau đến khó chịu, mặt mày nhăn nhó, nhà tôi thấy tội nghiệp nên hỏi:



- Chân em sao vậy?



Tôi xuống giọng nghe thật thiểu não:



- Không hiểu sao cái chân của em thấy đau đau làm sao ấy, bực ghê đi.



- Sao em không uống thuốc?



- Uống chứ sao không? nhưng uống hoài đâu có hết.



- Em là vua sợ thuốc mà uống cái gì, em phải uống đều đặn, có giờ có giấc, chứ không phải lúc nào cần thì uống, không thì khỏi uống, uống như vậy làm sao mà hết bệnh?



Tôi hờn mát:



- Đang đau mà nghe anh nói thấy bắt mệt, muốn đau thêm.



Nhà tôi quan sát cái chân đau của tôi, chắc lưỡi:



- Chắc tại em mặc jean chật chứ gì? cái này phải massage nhiều mới được?



Tôi ngước lên hỏi đùa :



- Nhưng ai massage?



Nhà tôi giả bộ sừng sộ:



- Không anh thì ai? chẳng lẽ em chạy sang nhờ ông hàng xóm sang bóp chân cho em?



Tôi lườm chàng:



- Anh ăn nói vô duyên, anh vô duyên nhất thiên hạ...



Một hôm đi làm về, vừa cho xe vào trong garage đã nghe mùi xào nấu thơm phức, bước vào trong....cả một bàn ăn thịnh soạn, có chai rượu đỏ, có 2 cái ly, chỉ thiếu 2 cây nến và bình hoa thì romantic chết đi được. Tôi ngạc nhiên kêu lên:



- Chà, hôm nay sao linh đình thế này? Có gì không đây?... hôm nay chẳng phải là sinh nhật em, mà cho dù là sinh nhật em, anh cũng đâu có quan tâm... Anh làm em thắc mắc... mà...lại sợ nữa, anh nói đi, có chuyện gì vậy? ngày mai không có bão tuyết chứ?



Nhà tôi giả lơ như không nghe những lời châm biếm, tôi đùa đứng sát vào chàng hỏi nhỏ:



- Anh! anh khai thật đi, anh định dở trò gì đây? làm gì mà anh mang cả rượu ra thế này?



Nhà tôi vẫn làm như không nghe những lời chọc ghẹo của tôi, tôi nhíu mày nhìn chàng:



- Sao em nghi anh quá!



Chàng đỏ mặt chống chế:



- Nghi, nghi cái gì? đầu óc em lúc nào cũng méo mó, cứ lấy dạ tiểu nhân đo lòng quân tử không à, thấy em đau nên anh xuống bếp giúp em một tay, đã không cám ơn còn dở cái giọng đểu của em ra nữa...



Tôi bật cười:



- Anh đâu có tử tế với em cỡ đó, anh mà làm cái gì cũng có dụng ý cả, chỉ có em là nai vàng ngơ ngác đi vào cái bẫy của anh thôi, thành ra mình cũng nên đề cao cảnh giác một tý.



Nhìn đĩa rau xanh trên bàn, tôi hỏi:



- Rau trông ngon quá, nhưng anh rửa mấy nước?



- 3 nước, đúng như em dậy, anh đâu dám làm sai.



- Thật không? anh mà rửa 3 nước cho em đi đầu xuống đất đi, nhưng mà đâu cứ phải là 3 nước, anh phải rửa khi nào rau sạch mới thôi chứ.



Tôi cầm từng lá rau lên xem, vừa xem vừa nói:



- Anh em nhà anh rửa rau, ngồi ăn mà mắt cứ láo liên xem rau có sạch không, xem có con sâu nào trong đó không, làm ăn hết ngon.



Nhà tôi quay sang:



- Nó thật cho em biết, hôm trước thấy em ăn rau, bỏ cả con sâu vào miệng nhai ngon lành, anh cứ để yên xem em có biết không, đã không biết mà em còn khen ngon rối rít, vậy mà dám nói con ruồi bay qua, biết con nào đực, con nào cái.... con sâu to tổ bố lại chẳng biết gì, chỉ được cái nói nhiều.



Tôi kêu lên:



- X2062

Quảng cáo hiệu quả



Mục kết bạn trên báo nọ đăng: "A.A, nữ 22 tuổi, người mẫu kiêm diễn viên, tài sản50 triệu đôla, chưa hề lập gia đình, cần tìm một người chồng như nhân vật chính X trong tiểu thuyết Y của nhà văn Z". Ngày hôm sau, nửa triệu bản cuốn tiểu thuyết đó được bán hết veo.
1704

Thứ Bảy, 12 tháng 12, 2009

Xổng chuồng - sẩy miệng



Một mày râu muốn làm quen với áo dài:

- Ấy dễ thương ơi, ấy tên gì vậy, nhà ở đâu, số mấy?

Áo dài:

- Xin lỗi nhe, tui phải về sớm có chuyện gấp.

Mày râu:

- Chuyện gì vậy ấy dễ thương ơi?

Áo dài:

- Tui phải về hỏi xem ông chủ trại dê bên cạnh có để xổng con dê nào không đã nhé.

Mày râu: !!!!!!!!!!!!!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


o0o



Có một người cha dạy con rằng:

- Mai mốt con phải ăn nói cho cẩn thận nghe chưa ! Nhất là khi ăn uống, cần phải nói cho ý tứ không được nói năng thô tục và bẩn thỉu. Con đã nhớ chưa!

Người con vâng vâng dạ dạ. Bữa nọ, trong lúc ăn cơm, người con khoe với ông bố:

- Bố ơi! Hôm nay con học bài phân số đấy bố ạ.

Ông bố lập tức đùng đùng nổi giận quát:

- Bố đã dạy con rằng trong lúc ăn không được nói chuyện bẩn thỉu cơ mà, vậy mà mày vẫn...

Người con sợ quá đến nỗi... tè cả ra quần.

1144

Đàn Bà



     Cuộc sống vốn bình lặng là thế, ấy vậy mà chỉ vì tin nhắn “chết người” của thằng bạn thân, tôi đã hiểu rõ tâm can của nàng. Là giám đốc của một công ty, tôi luôn bị cuốn hút vào công việc và thường xuyên công tác xa nhà. Chính vì thế, khi có chút ít thời gian về bên mái ấm gia đình, tôi cảm thấy yên ổn và hạnh phúc.

      Hôm nay, sau một tháng công tác xa, tôi về nhà ăn cơm cùng vợ. Đang ăn, tôi định đùa với nàng vài câu, nhưng chưa kịp lên tiếng, chuông điện thoại reo lên.

      Tôi lấy điện thoại di động trong túi ra nghe, tiếng cô thư ký trực phòng gọi: “Chiều nay anh đến công ty sớm, anh Bảy bên thuế vụ cần gặp gấp”. Tôi bực mình vô cùng vì đến giờ ăn cơm, cái điện thoại cũng không cho yên! Tôi gằn giọng, ừ một tiếng rồi bỏ điện thoại trên bàn.

      Vợ tôi đang ngồi ăn đối diện, nghi ngờ điều gì đó, hỏi: “Anh lại chuẩn bị đi nữa phải không?”. Tôi đoán nàng có ý trách móc chồng suốt ngày ngoài đường.

      Mà nàng trách móc tôi cũng phải Cưới nhau đã hơn hai năm, tính luôn tuần trăng mật, tôi ở chung nhà với nàng độ chừng hai tháng! Nàng có một mình, không con cái, ở trong căn nhà từ đường rộng ra thế này, hỏi làm sao không buồn cho được?

      Tôi nói: “Chiều nay anh đến công ty thu xếp công việc, ba hôm sau, anh sẽ về nhà đưa em đi chơi!”.

      Nàng im lặng, không nói tiếng nào, nét mặt cau có, như chừng muốn tìm cách gây sự với tôi. Lạ lắm, không giống như thường ngày!

      Cuộc sống sao lại có những tình huống bất ngờ đến độ trêu người. Đúng vào lúc vợ tôi không vui, chuông điện thoại di động lại tiếp tục reo lên.

      Vợ tôi ghen tuông giật điện thoại giành nghe. Nàng mở máy, mắt nhìn đăm đăm vào điện thoại, hình như có ai đó nhắn tin cho tôi.

      Nàng xem xong, bỗng nhiên nét mặt thay đổi hẳn. Nàng lạnh lùng nói: “Anh xem đi!”. Tôi cầm điện thoại lên xem, nội dung dòng chữ như thế này: “Anh oi, em co bau ba thang roi! Toi nay, anh đen cho em nhe? Em đoi anh!”.

      Cứ ngỡ đây là trò đùa cợt bình thường, tôi vô tư nói: “Ừ thằng bạn thân nó nhắn tin. Tối nay anh đến chỗ nó uống rượu đó mà!''.

      Nàng tỏ vẻ bực tức, bỏ chén cơm xuống bàn, ghen tuông: “Anh nói dối thế mà cũng nói cho được à? Thằng bạn gì mà nhắn tin nói: Em có bầu rồi. Lại còn nói đã có ba tháng nữa chứ! Tôi biết anh có bồ nhí ở ngoài đường mà! Lần này tôi đã bắt được quả tang, chứng cứ rõ ràng, anh đừng chối nữa!".

      Tôi thanh minh: "Không! Không có! Đây là thằng bạn thật mà”. Nàng lớn giọng, gắt: “Bạn bè sao lại hẹn hò với nhau xưng anh anh, em em ngọt ngào như thế! Tôi biết mà! Giác quan của đàn bà báo cho tôi biết anh đã có bồ mà! Trời ơi, cả khu xóm này người ta tụm năm, tụm ba nhỏ to, đồn ầm lên mà tôi đâu có tin! May mà hôm nay tôi giành lấy điện thoại nghe chứ làm sao tôi biết được! Trời ơi là trời!”.

      Nói rồi, nàng giận dữ bỏ chén cơm xuống bàn, chạy vào phòng, đóng cửa cái sầm, khóc thút thít. Tôi chạy theo, đứng bên ngoài thanh minh: “Không có! Không phải đâu! Thằng Kim nó nhắn tin tối nay tới chỗ nó uống rượu thật mà. Nó nói: Em có bầu ba tháng rồi, có nghĩa là nó có bầu rượu đã ba tháng rồi mà không ai uống. Còn: Tối nay anh đến chỗ em, có nghĩa là tối nay anh đến chỗ nó nhậu! Vợ chồng với nhau, sống chung những mấy năm, em hãy tin anh!”.

      Nàng ở trong nói vọng ra: “Anh tưởng tôi là đứa trẻ ba tuổi, khờ khạo lắm sao? Anh ngỡ sẽ tiếp tục lừa dối tình cảm tôi nữa sao? Lâu nay, vì tôi ngu ngốc yêu anh, tin anh mới ra nông nỗi này, trời ơi!”.

      Tôi cố giải thích: “Thật mà! Nếu em không tin, anh sẽ gọi điện cho thằng Kim. Nó đến, em sẽ rõ!”. Nàng gắt: “Không cần!".

      Vợ tôi không cần nhưng ngược lại tôi cần giải thích ra cho rõ. Lâu nay cho dù luôn công tác xa nhà, tiếp xúc nhiều cô gái đẹp, nhưng tôi vẫn một mực chung thủy với nàng. Tôi không muốn mình bị oan.

      Tôi gọi điện đến Kim, kể hết sự việc và bảo nó đến giải thích với vợ tôi gấp. Nó rối rít xin lỗi.

      Chỉ nửa tiếng sau, nó đã chạy xe đến nhà. Tôi hối hả chạy ra mở cửa, đưa nó vào bên trong. Tôi dẫn nó đứng trước cửa phòng nàng. Thằng Kim giải thích: ''Dung ơi! Hồi trưa anh nhắn tin đến rủ chồng em tối nay đến chỗ anh nhậu, em đừng có ghen mà tội nghiệp ảnh!”.

      Vợ tôi ở trong phòng nói vọng ra: “Đàn ông các anh, ăn vụng rồi kẻ đánh trống, người la làng, đóng kịch với nhau giỏi thật! Nhưng tôi thừa hiểu, quá biết cái kịch bản này rồi, các anh đừng ngây thơ giả vờ giải thích nữa; vô ích!”.

      Kim: “Không! Không phải vậy đâu! Hồi trưa anh nhắn tin đến, rủ chồng em nhậu thật đó! Em hãy tin ở anh!”.

      Vợ tôi quay sang trách móc: "Anh là giáo viên, có học thức, tại sao anh lại làm như thế? Đúng ra là bạn thân với nhau, anh biết chồng tôi lạc lối, có bồ nhí ngoài đường, anh phải khuyên ngăn. Đằng này, anh không khuyên ngăn mà ngược lại anh còn bênh vực chồng tôi nữa. Anh làm như thế, chồng tôi đã có bồ nhí ngoài đường, có con với người ta, thất vọng về anh vô cùng!”.

      Kim vội bào chữa: “Không! Không! Mọi việc không phải như em nghĩ đâu! Anh nhắn tin đến rủ chồng em đi nhậu, đó là sự thật! Nếu không tin, em lấy điện thoại của chồng, anh lấy điện thoại của anh. Chúng ta đem ra đối chứng em sẽ biết rõ". Vợ tôi nói càn: “Số điện thoại của các anh tôi không biết. Nhưng cho dù tôi có biết đi chăng nữa, các anh cố tình làm trò ma mãnh ai mà mò cho ra!”. Kim đuối lý, cuối cùng giải thích: “Được rồi! Hồi trưa, lúc nhắn tin đến nhà em, có vợ anh làm chứng. Nếu em không tin, anh sẽ đưa vợ anh đến, em sẽ rõ thôi mà!”. Vợ tôi lại gắt: “Không cần!”.

      Một tình huống, một trò đùa cợt vô tình đã gây tai hại cho người khác. Vợ tôi nói: “Không cần”, nhưng ngược lại thằng Kim cần giải thích cho rõ ràng.

      Nó hối hả về nhà, gọi vợ đến giải thích. Còn một mình tôi, đứng bên ngoài, có thiết tha nói cách nào đi chăng nữa vợ cũng không nghe.

      Tôi nghĩ, chắc đang trong cơn nóng giận, nàng ghen tuông quá mất bình tĩnh không để tôi thanh minh. Tôi nghĩ, đằng nào chiều nay, vợ chồng Kim đến nàng sẽ rõ thôi mà. Tôi yên tâm xuống phòng ăn, lo dọn dẹp và chờ đợi.

      Chẳng hiểu bận chuyện gì, suốt buổi chiều, vợ chồng Kim không đến. Vợ tôi, thỉnh thoảng có mở cửa ra ngoài phòng gặp mặt tôi nhưng nàng vẫn lạnh lùng, không nhìn, cũng không nói với tôi một lời nào, giống như hai người xa lạ ở chung trong một nhà.

      Đêm đến, đã khuya lắm rồi, tôi gõ cửa xin vào phòng ngủ, nhưng nàng cự tuyệt không cho. Chẳng còn cách nào khác, tôi phải ôm mền gối ra bộ sa-lông ở phòng khách, nằm co ro và thầm trách: “Kim ơi là Kim! Tao đã bảo với mày nhiều lần rồi! Mày đừng có nhắn tin cái kiểu đó, đàn bà không biết họ sẽ nghi ngờ ghen tuông lên cho mà coi! Giờ đây vợ tao ghen thật rồi, mày phải chịu trách nhiệm giải thích cho rõ ràng. Nếu không, mày sẽ không yên thân với tao đâu!".

      Sáng sớm hôm sau, khi tôi vừa ngủ dậy, vợ chồng thằng Kim đến.

      Vợ tôi cũng đã ngủ dậy, vệ sinh cá nhân xong rồi vào phòng khóa chặt cửa. Tôi dẫn vợ chồng Kim đến trước cửa phòng nàng.

      Giờ đây, đến lượt vợ Kim đứng trước phòng nàng gõ cửa nói: “Dung ơi, mình là Châu, vợ của Kim đây! Mở cửa cho mình vào đi!”.

      Vợ tôi nói: “Tôi biết bạn đến đây có việc gì rồi. Bạn về đi, tôi không muốn nghe ai nói gì nữa cả!”.

      Châu giải thích: “Không! Bạn hãy để mình nói chuyện của bạn”. Vợ tôi đổi giọng: "Tại sao bạn lại làm như thế? Chắc chồng tôi bảo bạn đến đây phải không? Tại sao chồng tôi nói đúng hay sai gì vợ chồng bạn cũng nghe hết vậy?”.

      Châu thanh minh: “Không! Không ai bảo Châu đến đây cả. Hồi trưa, lúc ăn cơm, anh Kim có nhắn tin đến rủ chồng bạn đến nhà nhậu, lúc ấy có Châu, mong bạn đừng ghen!”.

      Vợ tôi lại trách móc: "Tại sao? Tại sao vợ chồng bạn lại làm như thế? Lâu nay, anh Kim chồng bạn mỗi khi đến nhà, cho dù trong người không được khỏe, tôi cũng nhiệt tình mua gà, vịt, bia về nhà đón tiếp niềm nở. Nhiều lúc, chồng bạn say, ói mửa trong nhà, tôi phải lo dọn dẹp, không một tiếng than rên! Còn bạn, tôi cũng coi như bạn thân mình, có chuyện buồn gì cũng tâm sự cả. Vậy mà giờ đây, chồng tôi có bồ nhí ngoài đường, có con với người ta, chuyện rõ ràng mà hai bạn cũng nói dối bênh vực chồng tôi cho được! Bạn làm như thế, thử nghĩ xem có được không?”.

      Châu cố giải thích: “Không! Không! Sự việc không giống như bạn nghĩ đâu! Chồng Châu nhắn tin đến, thật đó!”. Vợ tôi tiếp tục: “Chẳng lẽ chồng tôi nói đúng hay sai, ai cũng nghe hết sao? Tiền bạc là cái gì nhỉ? Mười triệu bạc, vợ chồng bạn mượn chồng tôi không lấy lãi, có thì trả, không thì thôi, tại sao vợ chồng bạn lại nịnh chồng tôi thế hả! Tiền bạc, biết là quan trọng, nhưng bạn phải có tính cách riêng và trung thực chứ!”.

      Châu tự ái chuyện tiền bạc, giàu nghèo, nhưng vẫn cố hạ giọng, giải thích: “Không! Không! Bạn đừng suy nghĩ như vậy! Chồng Châu nhắn tin đến chồng bạn, đó là sự thật! Nếu bạn không tin mình xin thề!”.

      Vợ tôi càng lớn giọng hơn: “Tại sao bạn lại thề thốt? Chẳng lẽ tiền bạc đối với bạn là trên hết mọi thứ sao? Chẳng lẽ muốn làm cho chồng tôi vui, vợ chồng bạn làm tất cả sao? Vợ chồng bạn là người không tốt, không có tính cách! Chồng tôi chứ là tôi, tôi nhất quyết không chơi với những người hở môi ra luôn có lời thề thốt tận tụy này!”.

      Đến đây, Châu tự ái đến độ không chịu nổi, không biết nói sao, xoay qua chồng mắng đổng: “Đó, anh thấy chưa? Em đã bảo anh nhiều rồi, đừng qua lại với người giàu nhiều! Giờ đây người ta chửi mình là loại người nịnh bợ, không có tính cách, anh thấy chưa?”. Mắng xong, Châu một hai nhất quyết kéo Kim ra về.

      Một tuần, rồi nửa tháng sau, vợ chồng nó nghĩ sao đó, đến nhà tôi giải thích nhiều lần.

      Thế nhưng lần nào vợ tôi cũng khăng khăng gắt: “Không cần!”

      Còn tôi về sau cố tìm cách giải thích, nhưng lần nào vợ tôi cũng vẫn một mực nói: "Chứng cứ rõ ràng anh đừng giả vờ giải thích nữa, vô ích! Tôi buồn và giận lắm!

      Thím Hai Ri năm nay đã trên sáu mươi tuổi, làm nghề bán bánh xèo đầu ngõ nhà tôi. Thím làm nghề này đã mấy chục năm, chuyện xóm làng nhà ai thím cũng biết cả. Thím vốn là người tốt bụng, thật thà, có ơn nghĩa với nhà tôi và coi tôi như người thân trong gia đình. Hôm nay, một buổi sáng đẹp trời, tôi đến hàng thím ăn bánh xèo. Đang ăn, thím quan tâm: “Tội nghiệp! Dạo này, trông cậu ốm đi nhiều quá!”.

      Tôi tâm sự: "Vợ chồng con mới ly hôn xong, chuyện không đáng, con buồn lắm thím ạ!"

      Thím khuyên: “Tui biết rồi! Ngày hôm qua bà Bảy đến đây ăn bánh xèo có nói với tui. Cậu ghen tuông với vợ làm sao đó đã ly hôn rồi! Thôi đừng buồn loại đàn bà lẳng lơ đó nữa cậu ạ! Tui mong sao tòa án chóng xử ly dị cho cậu nhờ!".

      Tuy xa nhau nhưng vẫn còn yêu vợ nên tôi trách thím: “Thím không được nói vợ con là loại đàn bà lẳng lơ! Thím nói như thế con không thích chút nào đâu!”.

      Thím Hai phân bua: “Cái cậu này thiệt tình! Loại đàn bà chồng đi vắng, dắt trai vào nhà mà cậu không cho tui gọi là lẳng lơ thì gọi là gì?".

      Nghe xong, tôi thấy lạ, hỏi vội: "Sao? Thím bảo sao?".

      Thím Hai giải thích: “Xóm mình là xóm lao động, cậu cũng biết rồi đó, tui thường dọn hàng bán từ ba bốn giờ. Sáng nào, trong lúc dọn hàng, tui cũng thấy trong nhà cậu có một người đàn ông vừa hối hả đi ra, vừa cài nút áo!”.

      Tôi ngạc nhiên: “Thím bảo sao? Trong nhà con, lúc tờ mờ sáng, có người đàn ông bước ra?”.

      Thím Hai bộc bạch: "Giờ này vợ chồng cậu xa nhau tui mới dám nói thiệt nhé! Lúc đầu, tui cũng lưỡng lự không tin, cứ nghĩ chắc do mình già cả mắt mũi lèm nhèm. Nhưng về sau để ý mãi tui thấy rõ mồn một mà! Thiệt đó, tui dám chắc với cậu đó”.

      Tôi cố gắng hỏi thêm: "Đúng như thế hả thím Hai?”.

      Thím còn thành thật hơn: ''Chắc cậu giận tui lắm phải không? Cậu thông cảm cho tui nhé! Thú thiệt, lúc đầu tui có toan tính nói với cậu, nhưng không biết nói sao cho cậu hiểu. Tui nói ra, sợ cậu thương vợ quay ngược lại trách tui. Để trong lòng tui lại thấy ấy náy lắm. May mà cậu phát hiện rồi ly hôn, chứ không thì... Thôi, cậu đừng buồn loại đàn bà lẳng lơ đó nữa! Cậu còn trẻ, đẹp trai, nhà giàu, khối chi người đàng hoàng tử tế theo. Nghĩ ngợi mãi làm gì”.

      Tôi im lặng, nhắm mắt, suy nghĩ chốc lát rồi chỉ biết lầm bầm than:

      - Trời ơi!!!

832

Bức Họa Tàn Phai



Bức Họa Tàn Phai


     Hôm qua tôi nhìn thấy em đỏ chóe trên tivi tựa vệt phẩm màu đổ vội. Em nhảy loi choi kiểu khỉ trong một trò chơi gì đấy tôi không nhớ rõ tên. Thông cảm cho tôi, dạo này gameshow nở tưng bừng như mai vàng mùa xuân mà tôi không đủ thời gian theo dõi kịp.

      Trông em hớn hở với chiếc áo thun body cộc tay chẳng ăn nhập gì với đôi kính cận gắn trên gương mặt trắng xanh lại lơ đãng một cách khờ khạo, nhưng lượng kiến thức về nghệ thuật phổ thông của em khiến tôi phải giật mình. Khác với trí tưởng tượng của tôi về em trước đây. Cũng không thể trách, cả tháng nay tôi có được gặp em đâu. Em bảo phải huy động toàn bộ thời gian để cật lực chuẩn lại mớ tiếng Anh ba rọi. Em sắp dùng đến nó rồi. Hay chính xác hơn là em buộc phải dùng. Tôi hỏi vấn đề gì nghiêm trọng vậy, hay em định thay đổi việc làm. Em không trả lời cụ thể, bảo phải giữ bí mật. Đằng nào rồi anh cũng biết mà. Nói chung là em đang có một kế hoạch tích cực, anh không nên lo lắng quá - em trấn an tôi.

      Tôi nhớ dạo trước những cuộc hẹn hò hầu hết diễn ra trong chiều nhập nhoạng. Em vận bộ váy vẽ cánh côn trùng trông thật quái đản. Mồm miệng phì phèo các câu chuyện điên rồ, thậm chí những chữ cuối câu lại còn hay nói lắp. Kiểu như em dễ bị bọn đàn ông chụp cho cái mũ vô duyên còn các chị bạn thì bĩu môi rằng gái đoảng. Nhưng riêng tôi thì lại thấy hay hay.

      Lai - gã designer bạn tôi, mắng rằng chữ hay hay của mày đáng vo viên vứt vào bồn cầu rồi giật nước. Với hắn thì yêu là yêu, hoặc yêu vì cái gì, cụ thể hóa mọi thứ từ tiền bạc đến nhan sắc lẫn xác thịt, chứ không có cái kiểu mơ hồ hay hay. Tao chả biết hay là hay chỗ nào. Bọn mày đúng thật là lũ điên.

      Mắng xong hắn te tái đi xem tranh. Hắn tiết lộ anh trai hắn cũng là họa sĩ nhưng phong cách lập thể vị lai của anh ta không chinh phục được hắn. Biết sao được, mỗi người một gu riêng mà. Rồi hắn khịt mũi bảo cái đám tranh tôi vẽ cũng xoàng thôi, chẳng giá trị gì, chẳng hứa hẹn một tương lai gì, giống hệt mớ giẻ rách, đôi lúc trông khó hiểu nhưng quả thật nhìn mãi quen mắt cũng "cảm" được, cũng thấy... hay hay. Thấy chưa, mày nhiễm tư duy từ vựng của tao rồi - tôi cười khanh khách trả đũa. Hắn gãi đầu vì ngượng, bỏ lên gác lục lọi đám mặt nạ tôi nặn trong vô thức nên vẹo vọ xấu mù. Hắn chọn được một cái, rồi xí phần đem về. Hắn thường cướp cạn tác phẩm của tôi một cách trắng trợn như vậy.

      Nhưng tôi cũng thấy vui, giẻ rách mà có người dùng thì giẻ rách có ích quá đi chứ. Dù sao hắn cũng đánh giá tài năng tôi nhỉnh hơn anh trai hắn. Nhưng mỉa mai thay, anh trai hắn lại kiếm tiền giỏi hơn tôi. Cả năm tôi bán lác đác được vài bức. Chủ gallery chỉ trích rằng tranh tôi biểu lộ một tâm thế bi quan, nhìn kỹ có hơi hướng gì đó gần như là ê chề hay mặc cảm nhục dục, hoặc một thứ gì đại loại thế. Tôi mặc ông ta nói, không bình luận hay bào chữa gì. Tôi biết rõ nội tâm tôi thế nào và tôi chỉ diễn tả trung thực cảm xúc. Lúc này cũng vậy, tôi mặc Lai muốn lục lọi gì thì cứ việc, bởi tôi đang bận vừa nhai kẹo cao su vừa dằn vặt về hình ảnh em mà tôi đã nhìn thấy trên tivi. Vì sao hôm qua em lanh lợi và sắc sảo đến bất ngờ?

      Tôi không dám kết tội là trước đây em diễn kịch. Hoặc giả em bối rối. Vì tần số gặp nhau hai lần một tuần là thưa thớt quá chăng? Trước khi gặp em, tôi luôn tự hào về chiều cao đủ chuẩn. Đến khi úp vào nhau tôi chợt nhận ra mình nhầm. Em đã vượt chuẩn gien dân tộc để vươn đến tầm quốc tế. Nhưng sự tự ti của tôi và em thì có vẻ ngang nhau. Bởi tôi ngực gầy má hóp thì em vai xuôi đùi béo. Nhìn chung niềm kiêu ngạo chiều cao càng tô đậm sự bất cân đối của cả hai.

      Gần đây tình trạng sức khỏe tôi có dấu hiệu tuột dốc. Nguyên nhân có thể do tôi biếng ăn lại lười tập thể dục. Một phần vì bầu trời mùa hè như chảo lửa ninh nhừ tôi như người ta nấu cao hổ cốt. Nhưng phần lớn vì nhớ em. Ngày tôi ăn qua quýt dăm lát bánh mì vẫn chịu được nhưng quả thực tôi không chống đỡ nổi cảm giác đói em. Vì thế mà tôi cứ thoi thóp dần.

      *** Châu chấu ma ơi, châu chấu ma à! Tôi thầm gọi em trong những chiều ngoại ô xanh xao nằm bất động trên sofa đỏ đổ nghiêng một góc thềm nhà như vệt máu loang dài. Ngoài kia xa lộ rì rầm bao làn xe chuyển động ngỡ tiếng mưa rơi không ngớt. Cành cây dương xỉ oằn lưng phả ra từng hơi thở ngai ngái bên cổng sắt tróc sơn. Nơi ấy em thường xuất hiện với vạt váy phất phơ tựa bóng ma phiêu dạt. Cổng sắt rên rẩm một hồi dài rồi run rẩy đón em vào. Mỗi lần mở ra khép lại là bao tàn dư oxy hóa cứ rụng lả tả vào lòng tay em trông như người ta đang tẩm bột rán một con châu chấu.

      Châu chấu ma ơi, châu chấu ma à! Tôi khẽ rít lên nửa sung sướng nửa hoảng sợ. Sao lần nào hẹn hò với tôi em cũng hay phất phơ vạt váy vẽ cuồng loạn đàn châu chấu ma? Bộ cánh rằn rực sắc màu ma quái phủ lên sofa đỏ làm chủ nhân xanh xao trên đó ngộp thở. Em nhe răng nở nụ cười man rợ, hỏi tôi - thế anh nghĩ em là châu chấu ma thật à? Nếu vậy lần sau em sẽ mặc váy vẽ chuồn chuồn cho hiền lành, cho giống cái cô ca sĩ gì đó có gương mặt quai quái hay chả chớt hát trên tivi có được không? Còn nếu anh không hài lòng hoặc tỏ thái độ dị ứng nữa thì em sẽ chuyển qua những con bọ hung. Ồ, hay là ruồi nhé?

      Anh xem, những con ruồi xanh gớm ghiếc biết đâu chẳng gợi cho anh vẽ một cái gì đó hứng khởi hơn nhiều những gương mặt tróc lở nhàu nát? Tôi ho sặc sụa vội hất em qua một bên, rên thêm một tràng nữa. Lòng ngờ vực không biết sau mốt thời trang côn trùng và bọ cánh cứng em có chuyển qua loài bò sát? Nếu vậy mỗi lần chúng mình quấn lấy nhau có khác gì đang đóng phim tình người kiếp rắn? Em vả yêu vào mồm tôi, bật cười khanh khách rồi kéo tôi vào nhà. Trong nhà kín đáo muốn diễn gì thì diễn. Bởi nếu còn ở ngoài hiên mà cả hai cứ chơi trò chụp váy phủ mặt nhau thế này, thiên hạ đi ngang tưởng có ma nữ khổng lồ đang ăn thịt hình nhân làm tươm máu cả chiếc sofa thì nguy to.

      Cứ thế mà chiều đi qua, đủng đỉnh trong tiếng chuông nhà thờ phía xa đổ từng giọt ngắn thật tiết kiệm. Trộn lẫn tiếng động cơ chảy không ngớt trên xa lộ. Ngoài kia bụi dương xỉ có lặng thầm thả rơi vài bào tử nhỏ bé đáng thương? Trong này t
ôi với em chia nhau chuẩn bị dạ tiệc.

      Dạ tiệc kỳ thực chẳng có gì xa hoa. Em vừa trút một bãi máu bầm từ hộp nhựa trắng ra chiếc đĩa sứ cũng trắng và hít hà dọn rau răm cùng chanh ớt ra mâm. Em ghiền món tiết canh. Nhìn cái miệng xinh xinh của em khoái trá hút dần đĩa tiết canh trông khiếp đảm như ma cà rồng tái sinh. Vừa ăn em vừa luôn miệng ngợi khen cái siêu thị nằm lửng lơ trên đường về nhà tôi. Nó bát nháo khủng khiếp và cách trưng bày hàng hóa thì thiếu logic. Nhưng ưu điểm là bán fast-food có sáng tạo. Ối chà chà, tôi ngạc nhiên vì khả năng phát hiện của em. Dân Mỹ đến đây hẳn sẽ nghẹn họng khi biết tiết canh cũng được em xếp vào nhóm fast-food và lại còn bán đường hoàng trong siêu thị. Từ hiện tượng đột phá này hẳn các nhà xã hội học thôi không còn lớn tiếng chỉ trích là dân kinh doanh xứ mình thiếu tinh thần sáng tạo.

      Tôi lập cập tuột từ căn gác xuống. Thả vào đầu đọc chiếc DVD mới. Em trợn mắt ồ lên thích thú. Phim kinh dị hả anh? Sao lúc nào anh cũng sưu tập nhiều phim kinh dị thế hả? Lần này là kinh dị tâm lý, kinh dị hình sự hay kinh dị siêu nhiên? Mà này, sao anh không thử xem kinh dị Hàn Quốc đi nào. Hôm nọ đứa đồng nghiệp cho em mượn một phim, tựa gì quên rồi, nhưng có cái cô Kim... ơ... Kim Nam Châm gì đó, tóc dài mượt ơi là mượt, cứ như đang quảng cáo dầu gội, mà nội dung hay lắm, xem đến hết phim em mới biết cô ta là ma. Nhìn cảnh cô ta nhe răng nanh và các búi cơ thối rữa dần mà nghẹt thở. Khiến anh chàng cảnh sát người yêu cô ta vãi hết ra quần, chân nhũn như bột nhão, tay cầm khẩu súng mà cứ run lên không thể nào khạc ra đạn. Đấy anh xem có khiếp không chứ? Dứt màn kể lể là em vứt đĩa tiết canh xuống sàn đánh roẹt, vài hạt đậu phộng thừa vương vãi nền gạch khô khốc.

      Em túm nhàu vạt váy, co rúm người lại, ép sát vào người tôi, mắt mở thao láo nhìn lên cảnh tượng bí ẩn trên khuôn hình tối thẫm. Không gian lặng phắt tô đậm tiếng cánh cửa mở ra đột ngột. Hiệu ứng âm thanh dồn nén gây nỗi ám ảnh sợ hãi siết chúng tôi thành một.

      Sau đó chúng tôi chìm vào nhau. Trời ngoại ô về khuya gió rít qua hiên nhà nghe hoang lạnh và u ẩn. Bộ cánh châu chấu ma em vứt trễ nải trên thành giường, trong bóng tối đèn ngủ ánh lên từng vệt màu xanh ma quái. Tôi thở dài, khẽ vuốt dọc lưng em. Em lột xác cho tôi để tận hưởng niềm vui ít ỏi mà vẫn không thể che giấu nét hoang hoải u buồn. Đôi lúc tôi tự hỏi qua những giấc ngủ thế này, rồi sẽ đọng lại trong nhau chút gì không? Hay chỉ vài giấc mơ chắp vá nhuốm mùi tiết canh và phảng phất phong cách phim kinh dị?

      ***

      Kết thúc đợt chuẩn hóa mớ tiếng Anh ba rọi, em rẽ hướng cuộc đời. Chúng tôi đành tạm chia tay.

      Em sang Thái làm việc, song song theo đuổi chương trình học về hiệu ứng kỹ xảo dành cho công nghệ phim quảng cáo. Kiểu vừa học vừa hành. Các email mô tả cuộc sống mới của em nơi đất khách không kiềm chế tâm trạng phấn khích. Trong một môi trường dồn dập những ấn tượng thị giác và bao cuộc giao thoa cởi mở đến mức rối loạn của các dòng chảy văn hóa dị biệt, tôi sợ em choáng ngã. Nhưng em trấn an tôi, rằng các loại hình kinh doanh những kích thích dục vọng chỉ mê đắm được bọn đàn ông, chứ em thì miễn nhiễm. Anh cũng đừng bận rộn ghen tuông với gã sếp bé ManYi làm gì. Em tuyệt đối an toàn bên gã. Vừa qua xứ này gã đã sưu tập cho mình một boyfriend mới rồi. Anh hiểu vấn đề em nói chứ? Tôi gật đầu chiếu lệ, an tâm. Qua màn hình webcam gương mặt tôi thuỗn ra như chiếc lưỡi cày.

      Tôi hỏi em dạo này thay đổi phong cách ăn mặc rồi sao. Bất ngờ quá! Em cười tít, thì cũng phải hòa nhập môi trường thôi. Chứ thực ra để giã biệt những bộ cánh côn trùng em có cảm giác đau đớn như rắn bị lột xác. Nhưng như thế này thì trông em có khá hơn ấy chứ? Vừa nói em vừa đứng lên, lùi ra xa, xoay chầm chậm một vòng cho tôi thấy hình ảnh toàn thân. Mode! Vậy mà tôi cứ băn khoăn không biết cho em mấy điểm. Nói chung là em đã hiện đại rồi. Nhưng sự đổi mới này trông quần chúng và hơi mất cá tính. Tôi quen hình ảnh côn trùng của em hơn. Tuy điên điên nhưng... hay hay. Nói chung không cắt nghĩa nổi. Rồi em hỏi tôi về xóm nhỏ ngoại ô có gì mới không. Tôi bảo mình cũng yên ổn bên những người hàng xóm. Họ không quấy rầy gì. Trừ Lai - gã bạn designer thực dụng của tôi. Em biết loáng thoáng về Lai rồi mà. Cái gã hay cướp cạn những tác phẩm giẻ rách của anh đấy! Em ậm ừ. Nhưng mà em chẳng thể an tâm. Anh nên dè chừng. Em linh cảm anh ta ít độ tin cậy. Nói chung là linh cảm đàn bà, không giải thích được. Vì thế phải cảnh giác.

      Tôi nhận ra đề tài đang bị chệch hướng. Tôi đề nghị thôi chúng mình nói chuyện khác đi. Rằng anh nhớ em lắm. Nhớ gần như là đói. Anh đói em! Em nhanh chóng buông thả cảm xúc, hưởng ứng bằng đôi mắt hoe đỏ. Em cũng nhớ anh mà. Nhưng anh phải hiểu cho em. Bên này vừa làm vừa học khá vất vả. Theo đuổi công nghệ cao, tốn kém lắm! Vả lại, gã sếp bé ManYi ngoài giờ quấn quýt với boyfriend thì gã quản em khá chặt. Nhưng có thế thì em mới mau giỏi nghề. Khi nào ngơi việc và kiếm đủ tiền vé máy bay, em sẽ vèo một chuyến về thẳng ngoại ô thăm anh. Em thèm món tiết canh ghê gớm. Ở đây không có bán anh à. Nói xong em khóc. Tình cảnh thật thảm thương.

      Khi cuộc than vãn chấm dứt, màn hình webcam tắt thì chiều cũng sầm sập trôi qua. Bóng tối khoái trá bò dần vào con đường ngoại ô vắng lặng. Tôi trông ra cổng sắt, thấy cụm dương xỉ đang già đi, những tàu lá còng xuống, uể oải. Hình như lâu lắm rồi tôi không tưới giọt nước nào cho nó. Khéo chừng nó đang chết đi. Mà sao đám bào tử bé nhỏ rụng xuống không để lại vết tích sinh sôi gì?

      Nằm dài trên sofa đỏ, tôi nghĩ về tám năm tuổi trẻ đã trôi qua. Chật vật và dùng dằng phương hướng. Một quãng đời hơi bất động, gần như vô dụng. May quá, tôi còn một cuộc yêu đương. Nhưng kết quả của nó là gì? Khi mà em không xác định được khi nào sẽ trở về cùng tôi. Làm sao tôi có thể loại bỏ những hạt nghi ngại vẩn vơ đang manh nha nảy mầm trong lòng?

      ***

      Vắng em, tôi đành chấp nhận chơi thân với Lai. Dù trước đây tôi không ưa gì hắn. Mà hắn và em cũng khắc khẩu nhau. Em luôn cảnh giác với hắn còn hắn nhận xét em là phường mọi rợ. Cũng bởi hắn có đôi mắt cú vọ cứ nhìn xoi xói ruột gan người đối diện rồi buông ra những nhận xét lạnh lùng. Nó khiến người ta tổn thương. Nhưng vì lẽ gì tôi qua lại với Lai? Đơn giản bởi ở khu ngoại ô heo hút và rác rưởi này, tôi chẳng tìm ra ai phù hợp để chơi. Lai là kẻ duy nhất có chút hiểu biết về nghệ thuật - kết quả của năm năm theo học ngành thiết kế. Chuyên gia sáng tạo ra những poster quảng cáo ăn khách, nhưng ngoại hình kém hấp dẫn cộng cách ăn mặc luộm thuộm phản mode đã không giúp hắn kiếm được một chỗ trong thế giới thiết kế thượng lưu. Có lẽ vì lý do này mà Lai bộc lộ tư tưởng sùng bái đồng tiền một cách không giấu giếm. Những tờ bạc có màu xanh tái luôn hấp dẫn Lai đến mức, khi nhìn vào các bức họa của tôi, hắn ta luôn nghiêng về các gam lạnh u buồn. "Nhìn xem, chúng đẹp làm sao. Đấy, đấy, tôi thích nhát cọ ấy. Chúng xanh như một tờ đô la". Ôi trời, lối so sánh rẻ tiền khiến tôi phát cáu. Tôi đẩy hắn ra cửa, hét lên trả đũa: "Và cũng xanh như nước da xanh xao của cậu. Cút về với những poster thương mại rỗng tuếch đi!". Hắn phá vỡ mạch cảm xúc trong tôi. Chúng tôi thường xuyên xung đột kiểu như vậy. Chúng tôi đều là những kẻ ích kỷ và bảo thủ.

      Tình hình suy nhược kéo dài và có dấu hiệu ngày càng trở nên trầm trọng đẩy tôi vào trạng thái cáu kỉnh, rồi sau đó lẩn tránh hầu hết các cuộc giao tiếp. Nhiều tháng nay các cuộc online giữa tôi và em cứ thưa thớt dần. Câu chuyện kém hưng phấn từ phía em. Mối quan hệ đang tiến vào vùng trung tính. Lai lại đột ngột chuyển nhà. Hắn ta nói muốn dọn về nội thành ở cho tiện việc đi làm. Người anh lập thể vị lai của hắn giúp một nửa tiền mua nhà. Mỗi quãng đời đều cần một thay đổi - hắn kết luận bằng một giọng nghiêm túc. Nhưng khiến tôi đau đớn. Suốt tám năm tuổi trẻ mất đi, tôi đã thay đổi cái gì?

      Chúng tôi ra ngồi trên sofa đỏ. Không nói được chuyện gì ra hồn. Sự ngắt câu lộn xộn thiếu ý thức khiến Lai trở nên khó hiểu. Thà rằng hắn ta cứ tiếp tục phong cách láu cá như mọi khi thì tôi sẽ thấy thoải mái hơn. Lai xoay trở thế ngồi chậm chạp, hắt hơi liên tục vì mùi cánh gián xộc lên trong bầu không khí ẩm ướt. Cơn mưa đầu hè trút xuống vội vã đưa tiễn những đám lá úa lìa cành trong khu vườn nhỏ đùn lên các tổ kiến đen dị thường. Đám nấm tai mèo ve vẩy nơi cội dong riềng rung lên từng chập theo tiếng sấm rền trong cơn mưa. Lai lui vào nhà, nhìn luyến tiếc các bức vẽ dang dở. Đó là lần hiếm hoi hắn không chiếm đoạt của tôi thứ gì. Khi cái bóng xấu xí ấy khuất sau cánh cổng sắt mục nát, tôi ngồi bó gối trong bóng tối, dòng nước ấm lặng lẽ bò trên má. Có bức thiết lắm không sự thay đổi cho mỗi quãng đời? Vì sao tôi điều khiển cuộc sống mình một cách lung tung thế này? Vì sao tuổi trẻ qua đi thì tôi cũng mất dần nhiều thứ đến vậy?

      Càng nỗ lực níu kéo nhịp sinh hoạt trước đây, tôi càng nhận ra mình không thể. Hình như tôi mất hẳn em rồi. Đường bay Bangkok - Sài Gòn có là bao? Vì sao em im lặng? Vì sao tôi không dám thử tìm em một chuyến cho rõ trắng đen? Nhưng tôi sợ đối diện một sự thật. Tôi sợ gã sếp bé ManYi biết đâu không phải là tên đồng tính. Biết đâu đó là một kế hoạch đã được sắp xếp tinh khôn? Hay là em đã choáng ngã vào một trào lưu sống nào đó? Biết đâu biết đâu?...

      Trong những chiều ngoại ô xanh xao nằm bất động trên sofa đỏ đổ nghiêng một góc thềm nhà như vệt máu loang dài, tôi dằn vặt mình bằng những câu hỏi biết đâu biết đâu...?

      Đường về ngoại ô xa tít, hết nắng và bụi bao vây lại đến mưa với bùn phục kích. Nhìn từ trên cao, xe buýt trôi lờ đờ giống hệt con bọ cánh cứng diêm dúa vừa trở thành chiến lợi phẩm cho đàn kiến đông đúc lôi đi. Một tháng đôi lần tôi chui vào bụng con bọ cánh cứng ấy đi về trung tâm mua sắm các thứ cần thiết, chủ yếu là toan và màu vẽ. Phần lớn thời gian chui rúc trong nhà, đối diện tình trạng suy sụp và căn bệnh trầm cảm. Mùi sơn dầu trộn lẫn trong không gian nồng đượm hương chuối tỏa ra từ xưởng bánh kẹo trong vùng. Các bữa ăn tự nấu thường trực món rau diếp trộn dầu giấm theo sở thích hơn là lời khuyên của bác sĩ. Hiếm hoi những cuộc thăm viếng của Lai. Trước đây em từng nếm thử món này và không thể nuốt trôi, nếu không muốn nói là buồn nôn. Còn Lai thì khịt mũi bảo rằng hắn vốn dị ứng với mùi chua nồng của giấm. Ăn mãi một món, ngửi mãi một mùi, vậy mà cậu chịu được sao? Tôi buồn bã gật đầu, quen rồi mà. Có những thứ mãi mãi thuộc về mình, muốn thay đổi mà không thể được. Đột nhiên ngân dài trong tôi câu nói của Lai - mỗi quãng đời đều cần một sự thay đổi. Nhưng sở thích vị giác và yêu đương có cần thiết đổi thay không?

      Lai đặt tay lên vai tôi, đôi mắt cú vọ nhìn sâu thẳm, giọng chân thành - cậu đi tìm cô ấy một lần đi. Để làm gì? - tôi chua xót hỏi. Để kết thúc. Sau kết thúc sẽ là cuộc thay đổi. Biết rõ trắng đen để thay đổi. Tôi nói tôi sợ. Tôi đoan chắc mọi thứ nhưng vẫn sợ đối diện em. Nhiều tháng nay em không hề liên lạc. Điện thoại biến mất. Hộp thư trống rỗng. Các e-mail vô vọng. Như thế không đáng cho cậu thay đổi ư? - Lai lại cất giọng, lần này nghe rõ ngữ điệu thúc giục. Hoặc cậu trở lại nghề thiết kế. Hai năm chểnh mảng như thế là ngu ngốc lắm rồi. Nếu vượt ngưỡng thời gian này, cậu sẽ phải bỏ cuộc. Cậu đang đánh rơi phương hướng sống. Hai năm, cậu đã loay hoay trong sự mục ruỗng! Những bức tranh rác rưởi, nhiều năm dài tốn sức cho cuộc yêu đương kỳ quái không hứa hẹn gì, tài chính teo quắt, thái độ sống không dấn thân... Tất cả đã tàn phá cuộc đời cậu. Cậu hiểu chứ?

      Tôi ngã xuống sofa, run rẩy. Tôi đã không nổi cáu trước Lai. Bởi hắn nói đúng quá. Tôi kiệt sức rồi. Tôi cố thều thào rằng tôi cảm ơn cậu, nhưng tôi cần có thời gian để làm lại. Lai hét lên - thế cậu còn chờ đến bao giờ? Nếu cậu không ra sức tự cứu, sẽ chẳng có ai vực nổi cậu dậy. Vứt hết, đốt hết mọi thứ đi, từ bỏ căn nhà u ám này, con đường ngoại ô chết tiệt này. Càng nhanh càng tốt. Có thế mới xóa hết mọi dấu vết. Rồi làm lại! Ừ, có thể cậu không cần đến Bangkok làm gì. Đôi lúc một chút mù quáng, một chút ảo vọng cũng khiến người ta sống có niềm tin hơn.

      ***

      Rốt cuộc tôi đã thu xếp về nội thành nhưng không treo biển bán nhà. Tôi quyết định tá túc ở chỗ Lai. Căn hộ chung cư thoáng rộng còn trống một phòng vì cậu ta đang trong giai đoạn hò hẹn với một cô copy-writer, vóc dáng trung bình. Tôi nghĩ khi nào Lai cưới, tôi sẽ chính thức dọn ra và tính toán lại căn nhà ngoại ô cho hợp lý. Tôi chuẩn bị dự tuyển vào công ty thiết kế mới, chật vật hâm nóng lại các kỹ năng làm việc mà trước đây tôi đã buông xuôi.

      Nhưng trước khi sẵn sàng gia nhập lại đời sống công nghiệp, tôi đã làm một việc điên rồ mà rất nhiều năm sau này không thể nào lý giải được.

      Liên tục những buổi chiều cuối hè nóng ẩm, đu đưa trên chiếc thang dài chênh vênh, tôi huy động một lượng lớn màu để dồn sức cho bức vẽ khổng lồ nhất trong đời. Toàn bộ mảng tường dài của căn nhà trông ra khu vườn nhỏ dần xuất hiện chi chít những cánh châu chấu ma. Chúng bay rối loạn trong một khối thống nhất trên cái nền trời lục thẫm và có xu hướng đổ nhào xuống một điểm góc trái. Nơi cái góc nghiệt ngã ấy, tôi sắp đặt lại chiếc sofa đỏ. Chỗ ngồi bỏ trống. Tôi vẽ lên đó những đường nét mơ hồ diễn tả dáng người nửa nằm nửa ngồi bất động, còn cái đầu thì mất hút vào điểm rơi của đàn châu chấu ma. Cảm giác chiếc đầu đã bị chúng ăn mất và máu thì loang ướt đẫm ghế. Nhìn từ xa, toàn bộ căn nhà biến thành vật thể kỳ dị, màu sắc gây kích động thị giác và các hình khối chuyển động mang tính tàn phá.

      Những người hàng xóm giương mắt tò mò, họ tưởng tôi đang lên cơn điên. Khi tôi gõ cửa một hàng xóm để nhờ họ thỉnh thoảng để mắt tới căn nhà giúp tôi, đề phòng đám trẻ con nghịch ngợm có thể trèo cổng vào vườn vặt trụi cây lá, thậm chí đốt cả chiếc sofa. Kỳ thực tài sản trong nhà chẳng có gì ngoài một đống tranh ảnh và mặt nạ đã được gói kỹ. Tôi không thể khuân hết đám thổ tả ấy về căn hộ mới tinh sạch sẽ của Lai. Tôi phải bỏ lại một đời sống cũ. Ông già hàng xóm nổi tiếng tốt bụng đã chằm chặp nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngại và thiếu thiện cảm. Rồi dường như không thể chịu đựng nổi, ông ta hỏi thẳng rằng cậu có phải là bệnh nhân AIDS không? Tôi chua chát cười không biết phải giải thích sao cho ông cụ hiểu. Bào chữa thế nào khi tôi cứ ngày một xanh xao gầy yếu dần mà cách sống lại ẩn dật bí hiểm. Cuối cùng tôi đành phải rút lui kèm tiếng cảm ơn dù biết chắc cuộc nhờ vả bất thành còn bị tặng cho một mẻ lưới kỳ thị. Buổi chiều hôm ấy trôi qua đau đớn như thể tôi đang cầm dao cắt lìa cổ mình.

      Châu chấu ma ơi, châu chấu ma à! Tôi không chạy trốn được nỗi nhớ em. Dằn vặt và căm hận. Về đêm, cơn ác mộng ập đến bất ngờ. Tôi nhìn thấy khu vườn nhỏ rên rỉ trong mớ âm thanh rào rào cuồng loạn. Từng bầy châu chấu ma đột ngột bay ra từ bức tường lớn rồi biến đi nhanh chóng. Sau cuộc tấn công bạo liệt, khu vườn trở nên suy kiệt hoang tàn. Lấp ló nơi bụi dương xỉ có vài con châu chấu với đôi mắt mở to thao láo cùng bộ cánh rằn rực sắc màu ma quái đang giương ra, vẻ sẵn sàng tấn công. Tôi mở cổng sắt bỏ chạy. Bỗng linh cảm bất thường khiến tôi ngoái đầu nhìn lại. Chợt nhận ra nơi bức tường vẽ đàn châu chấu ma, thấp thoáng chân dung em hiện ra từ các mảng màu cuồng nộ.

      Sớm mai thức dậy, tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhìn bức vẽ khổng lồ không biến dạng chút gì. Gã tài xế giúp tôi chất mớ đồ đạc cá nhân lên taxi, ánh mắt phơi bày sự hoảng loạn khi nhìn thấy bức tranh tường có phong cách đẫm máu. Tôi ngồi ngửa cổ nơi băng ghế sau, cố xua đi cảm giác thấm mệt vì cơn ác mộng đeo đuổi. Ngoại ô bị biến dạng khi nhìn qua cửa kính đục mờ trong trạng thái mỏi mệt, phút chốc lùi dần trong tiếng mưa động cơ rơi hào phóng trên xa lộ...

      ***

      Xông xênh áo xống, cuống quýt phóng xe đi làm được vài tháng thì tôi tái phát cơn điên. Nguyên do cũng tại cô nàng copy-writer người yêu của Lai. Công lao tôi gầy dựng bao nhiêu thói quen, bao nhiêu nhiệt tình hâm nóng lại cuộc đời phút chốc đã bị cô nàng phá hỏng. Giá như trong bữa ăn tối tay ba cô ta không hỏi tôi về chuyện tranh pháo và nguyên nhân khiến tôi từ bỏ chúng. Lai ý nhị đá chân cậm cạch dưới gầm bàn nhắc người yêu có vóc dáng trung bình nhưng giọng điệu thì tăng level cực đại. Quả không hổ danh với nghề cô chọn, mọi vấn đề khi trôi qua cô được giải phẫu đến từng tiểu tiết. Sau những tiếp cận, đánh giá, đề ra hướng giải quyết, cộng một chuỗi dài những ý tưởng sặc mùi quảng cáo..., cô kết luận là tôi đã tự phá hỏng cuộc đời một lần nữa. Lai không chịu được, xô ghế đứng dậy, căm tức nhìn người yêu. Cặp tình nhân này quả là mâu thuẫn. Nếu Lai khuyên tôi đốt hết vứt hết thì ngược lại cô nàng copy-writer lại muốn tôi giữ lại, duy trì và tái đầu tư. Giọng level cực đại của cô rót vào tai tôi sôi sục như người ta đổ khuôn vàng, chúng thổi vào lòng tôi nóng bỏng như người ta thổi thủy tinh. Chẳng mấy chốc mà căng phồng cảm hứng. Cuộc trò chuyện khiến tôi tự cấu vào vết thương lần nữa để máu đam mê chảy rần rật trong người.

      Bằng đôi mắt sắc sảo bén nhạy cộng khả năng giao tiếp rộng, người yêu Lai giới thiệu tôi với một chủ gallery mới. Đống tranh thổ tả nhanh chóng rời khỏi ngoại ô lần lượt ngự vào khung trang trọng. Từ đây, tôi được thông báo một cách hoan hỉ rằng chúng đã được tiêu thụ từ tốn nhưng trôi chảy. Một nhà sưu tập nước ngoài đã để mắt đến chúng và thấy hợp nhãn. Họ khuyên tôi nên khơi thêm ngọn bấc cho sự nghiệp cháy bùng. Tôi nhớ khoảng thời gian vật lộn trong cuộc tình điên rồ với em trước đây, thời tôi nhẫn nhục tiếp nhận những lời chỉ trích của gallery cũ, rằng tranh tôi biểu lộ một tâm thế bi quan, nhìn kỹ có hơi hướng gì đó gần như là ê chề hay mặc cảm nhục dục, hoặc một thứ gì đại loại thế.

      Ở đây người ta đánh giá tôi khác. Lai thấy công cuộc cách mạng của người yêu đã có tác động tích cực đến tên bạn nhàu nát chán đời là tôi, đành chép miệng dễ dãi cho qua, thôi thì đằng nào cũng tốt, cái gì bán được ra tiền cũng đều có ích cả.

      Nhưng ở đời đâu phải cái gì có ích cũng khiến người ta vui. Thậm chí khi quá vui, mọi suy tính đều biến thành dễ dãi và ngu ngốc. Sau một thời gian ngắn nhấm nháp niềm hân hoan trẻ con vì đã tìm ra lối thoát, thói tò mò trong tôi trỗi dậy. Khi hỏi chủ gallery người sưu tập quen thuộc vẫn hay mua tranh tôi, thì biết được rằng đấy là một vị khách quốc tịch Sing, ông ta chỉ đến có một lần, những lần sau thẩm định và chọn tranh qua net, phần vận chuyển nhanh chóng, chuyên nghiệp. Có vài điều bí ẩn, số tranh được chuyển đến nhà riêng của ông ấy chứ không trực tiếp mang ra nước ngoài. Chắc hẳn ông ấy có phương cách tiêu thụ riêng. Tôi hỏi vị khách là ai và có thể biết được địa chỉ cụ thể không.

      Người chủ gallery nhiệt tình lục lọi trong cuốn danh bạ chìa ra một tấm card nhỏ: ManYi - giám đốc công ty truyền thông đa phương tiện... ManYi à? Tôi lục lọi trí nhớ suy kiệt. ManYi. Thôi đúng rồi, cái tên này gắn liền với em. Trời ơi tôi đúng là tên đần độn nhất thế gian này. ManYi - em. Em - ManYi! Có khi nào họ lấy nhau không? Lẽ nào em lừa phỉnh tôi? Biết đâu hắn đưa em qua Thái và dối trá với tôi là đi học. Rồi bặt tin. Hừ, vậy mà em còn dám trấn an tôi là hắn ta đồng tính. Một kịch bản hoàn hảo. Em - ả đàn bà xảo trá gian ác. Em - con châu chấu ma khổng lồ đã ăn mất chiếc đầu của tôi thật rồi...

      Phải khó khăn lắm tôi mới tiếp cận được ManYi. Các nhân viên giống những con chó trung thành bảo vệ ông ta khá kỹ. Trong văn phòng lạnh mà tôi như lên cơn sốt, tôi giới thiệu mình là tác giả của những bức tranh mà quý ngài đã mua, khóe miệng run lật bật. Ông ta nhướng tia nhìn lơ đãng, tiếp tôi nhạt nhẽo. Ông lãnh đạm thú nhận chẳng hào hứng gì. Nói thẳng ra tôi không cần biết cậu là ai, cậu vẽ cái quái quỷ gì, tôi không thích chơi tranh nhưng vợ tôi thì ngược lại. Tôi mua vì chiều vợ, vậy thôi. Cám ơn cậu đã làm cho vợ tôi vui. Bây giờ thì có thể kết thúc cuộc gặp rồi. Ông ta chìa tay về phía cửa như ngầm xua đuổi. Tôi cố vớt vát hỏi tên vợ ông ta, hy vọng mong manh rằng có thể ông ta sẽ phát ra một từ lạ. Nhưng không, ông ta đã nói tên em. Tôi lảo đảo lùi ra cửa, cố gắng giữ bình tĩnh.

      Trong giây phút tôi không biết phải hành động ra sao. Giống như bị hút vào một lỗ đen nào đó. Rồi không kiềm chế được nữa, tôi hét ầm lên mày là thằng đểu, chúng mày là một lũ đểu. Hắn ngơ ngác nhìn tôi. Hắn không hiểu tôi nói gì. Nhưng hắn nhanh nhạy phản ứng. Chúng tôi đua cùng nhau trong tích tắc. Tôi nhào tới định túm cổ hắn, vươn cánh tay lẻo khoẻo qua mặt bàn đấm túi bụi nhưng hắn chuồi người về phía sau khiến tôi ngã sấp trên mặt bàn lát kính. Tôi mắt ngầu đỏ, nhòe nhoẹt máu mũi trộn máu môi, gào tướng hỏi em đâu, ả đàn bà xảo trá, con châu chấu ma độc ác của tôi đâu? ManYi chẳng biết có kịp đoán ra vấn đề gì không nhưng đã ầm ĩ thét lên kêu bảo vệ. Họ túm cổ tôi vứt ra ngoài, dọn sạch mớ rắc rối nhanh chóng.

      Tôi đón taxi lao ngay về ngoại ô. Gọi điện thoại cuống quýt kể lể với Lai khiến tên bạn hốt hoảng không kém. Hắn lắp bắp hỏi đi hỏi lại là tôi vẫn an toàn trên taxi đấy chứ, không phải đang tự lái xe phóng điên cuồng trên xa lộ đấy chứ. Tôi nằm bẹp dí trên băng ghế, mắt không rỉ giọt nào nhưng chắc hẳn đang vằn tia đỏ.

      Lần dò vào ngõ nhà. Buổi chiều nhập nhoạng dâng lên trong đôi mắt tối thẫm và bờ môi sưng rát. Bao ký ức rối loạn nhảy trong đầu. Trận gió cuối ngày cuốn đám bụi tung mù lên không trung. Chuông nhà thờ phía xa đổ từng giọt ngắn tiết kiệm. Bóng mây hình nấm bay lơ lửng qua bầu trời rực đỏ. Cổng sắt tróc sơn đây, nhà của tôi đây. Mối tình quái đản của tôi kia, diễn ra nhàu nhĩ đều đặn hai lần một tuần trên sofa đỏ đổ nghiêng một góc thềm nhà như vệt máu loang dài.

      Kỳ lạ chưa, trên chiếc sofa đỏ, một bóng người đang ngồi gục, dáng điệu thân thuộc. Em! Tôi đứng trời trồng giữa khoảng sân hoang tàn, nhói đau. Cô ngẩng mặt lên, nhìn tôi. Trong một tích tắc, tôi muốn nhào đến siết lấy cổ cô ta. Nhưng mọi trí lực bất chợt nhũn ra, thối rữa. Bức họa châu chấu trên tường nham nhở những vết màu nhòa nhạt.

      Em vẫn ngồi đằng kia, tôi đứng đằng này, cả hai bất động, miệng lặng câm, mắt nhìn thản nhiên, cơ mặt lạnh lẽo. Châu chấu ma ơi, châu chấu ma à! Nói cái gì đi chứ? Vì sao chúng ta như thế này? Vì sao?

      Cô kết hôn với ManYi? Ừ. Tại sao cô bảo tôi hắn là tên đồng tính? Chính xác là vậy. Nói láo, tôi sẽ giết cô. Muốn thì cứ việc, nhưng em không láo. Đấy là sự thực, em thề. Vậy cô lấy hắn vì cái gì? Tiền! Tôi không tin, đơn giản thế thôi sao? Tiền, em nhắc lại. Em cần tiền, lúc đó em cần ghê gớm. Ông ấy cũng cần em ghê gớm. Bọn lừa đảo trơ trẽn - tôi rít lên. Chính xác thế. Nhưng em không lừa anh. Đúng ra là em muốn giải thoát cho anh. Khốn nạn, tôi không hiểu. Thật mà, em muốn giải thoát cho anh, và cho cả em nữa. Có thể em trơ trẽn, nhưng em không lừa đảo. Câm mồm, tôi sẽ giết cô tức thì. Em thách đấy, không giết được đâu, anh còn chưa biết hết mọi chuyện mà. Vậy cứ nói đi, bịa cho khéo vào. Không, em không bịa. Mà anh muốn nghĩ gì thì nghĩ. Bây giờ em mệt mỏi lắm, em đã tính toán sai lầm. Tất cả đều sai lầm. Nhưng em không hối tiếc, em làm điều đó vì anh. Máu tôi bốc phừng phừng tận đỉnh đầu, những ngón tay cong quắp, quai hàm cứng đờ. Tôi sắp giết cô ta. Nhưng câu chuyện chưa kết thúc. Kết thúc làm sao được, anh biết rồi, chính ngay lúc này cũng chỉ mới bắt đầu mà.

      Em nói tới đâu rồi. Ừ, em lấy hắn. Nhưng trước khi lấy hắn, hồi yêu anh thì em cũng đã là tình nhân của hắn rồi. Tình nhân hờ, anh hiểu chứ? Sau này em có một hợp đồng hôn nhân khéo léo. Hắn cần em như cần bức bình phong che mắt thế gian. Hắn có vợ, hắn trở thành đàn ông đích thực. Nào ai nghi ngờ giới tính của hắn. Dĩ nhiên hắn không động đến em. Cả hai chơi cái trò bịt mắt người đời hoàn hảo như đang ứng dụng những tuyệt chiêu kỹ xảo trong các đoạn phim quảng cáo. Dĩ nhiên, em có một khoản tiền hằng tháng. Một năm gom lại cũng nhiều. Nhưng trước đó em phải dùng để nộp cho bệnh viện. Người ta giúp em loại bỏ khối u. Người ta cũng cắt đi của em buồng trứng.

      Kìa anh, đừng nhìn em kinh ngạc thế. Anh không thấy bao năm ròng mình gần nhau mà em chưa một lần dính bầu sao? Ừ, cứ cho là em lừa dối anh. Nhưng em không còn cách nào khác. Em yêu anh, em muốn sống với anh, em muốn làm vợ anh, nhưng em không sinh con cho anh được. Em chọn giải pháp trốn đi. Chỉ có thể khi anh biết em là kẻ phản bội, lòng căm thù mới khiến anh rời xa em được. Em bấu víu vào ManYi. ManYi giúp em viết kịch bản dối trá hoàn hảo, củng cố lòng căm thù em trong anh. Nhưng em sống bên đó không yên ổn. Dù em có số tiền kha khá hằng tháng. Em thấy đời mình vô nghĩa quá. Em trở về đây! Hắn cấm em về. Nhưng em vẫn quyết. Em lén lút như tên trộm. Tháng nào em cũng lén về ngồi trên sofa đỏ. Hàng xóm tưởng em là hồn ma. Chờ anh ư? Cũng không hẳn. Em làm vậy vì em không biết phải làm gì. Em ngồi chỉ để nhìn ngắm bức tranh tường. Nó ám ảnh em. Nó đẹp một cách tuyệt vọng. Mà anh cũng điên thật đấy. Tình yêu đã làm chúng ta hóa điên rồi. Mỗi tháng một lần em hiện về đây, sao anh lại bỏ nhà đi lâu vậy chứ? Em chỉ muốn làm cái gì đó giúp anh thôi. Nhưng em ngu ngốc, em không biết cách. Em đã chủ động liên lạc với Lai, rồi nhờ cô người yêu của Lai tạo ra một yếu tố ngẫu nhiên, đánh lạc hướng anh. Em chỉ nghĩ việc bí mật mua tranh anh, là giúp anh củng cố lòng tin vào tài năng mình. Em muốn cuộc đời anh tươi sáng hơn, còn em, em đã bế tắc rồi...

      Tự bao giờ, tôi đã ngồi xuống sofa cùng em. Em ngã xuống, cơ thể kiệt quệ. Mắt ráo hoảnh, em gối đầu lên đùi tôi, hai chân như bơi vào khoảng không. Em không mặc váy vẽ cánh côn trùng, em đang vận bộ áo quần mode hiện đại nhưng thiếu cá tính. Bóng tối khuynh đảo khu vườn. Một cánh dơi đêm bay loạng choạng trên đầu như mất phương hướng. Tôi vuốt mi em cho khép lại. Tôi không biết phải làm gì. Tôi nhìn ra cổng sắt, dò tìm bụi dương xỉ ngày xưa. Nó biến đi đâu rồi. Trời ơi, nó đã tàn lụi vào đất khi nào mà tôi không biết. Sao đám bào tử nhỏ bé đáng thương không để lại vết tích sinh sôi gì? Bao nhiêu tháng ngày đã trôi qua ở đây, bao nhiêu thay đổi đã diễn ra ở khu vườn này? Em vẫn gối đầu lên đùi tôi, nhẹ bỗng, tóc tai đổ thành dòng xuống đất. Chiếc sofa hình như đang mục dần, thành ghế rách bươm, bám bụi và có cả một đám rêu mốc li ti ẩn hiện. Trong đêm tối, phía sau lưng tôi, trên đầu tôi, bức họa châu chấu có còn rõ chi tiết nào không, hay cũng đã tàn phai theo mưa nắng?

      Chúng tôi chìm vào nhau. Nhịp thở thoi thóp. Em níu bàn tay tôi, bàn tay nổi gân xanh, gầy guộc, rồi kéo sát vào cổ em, rồi thều thào, em đã nói hết rồi, bây giờ em van anh, hãy giết em đi, hãy siết cổ em đi. Em muốn biến thành con châu chấu ma vỗ cánh bay lên. Nào, nhanh lên đi anh, kẻo sớm mai tỉnh giấc, đời ta thành vườn hoang !



Tác Giả: Nguyễn Ngọc Tư

86

Bài đăng phổ biến